

मूल्य : आठ रुपये (8-00)

पहला संस्करण 1976, © शिवसागर मिश्र
AKSHAT (Novel), by Shiv Sagar Mishra

अक्षत

शिवसागर ~~विश्व~~



राजपाल एण्ड सन्ज, कश्मीरी गेट, दिल्ली



एक

राजदेव को लगा, जैसे वे गहरी नींद से जागन का कामना कर रहे हैं। लेकिन, वे अपनी आंखें नहीं खोल पा रहे हैं। लेटे-लेटे ही उन्होंने अपने-आपको भयंकर तन्त्रा से मुक्त करने का चेतन प्रयत्न किया। इस क्रम में उन्हें आभास हुआ कि वे कहीं ऊबड़-खावड़ जमीन पर पड़े हुए हैं। उनका दाहिना हाथ अनायास ही अगल-बगल की जमीन को टटोलने लगा कि तभी उनकी उंगलियों से किसी झाड़ की कंटीली नोकें छू गईं। उन्होंने अपने हाथ की तेजी से झटक कर खींचने के उद्यम में, ऊपर की ओर उठाया तो सचमुच ही कई कांटे उनकी उंगलियों में चुभ गये। वे हल्की-सी चीख मारकर धारों ओर देखने लगे। काफी देर तक देखते रहने के बाद भी घुप्प अंधेरे के सिवा उन्हें कुछ नजर नहीं आया। उन्होंने महसूस किया कि उनके शरीर का निचला हिस्सा किसी भारी चट्टान के नीचे दब गया है।

राजदेव याद नहीं कर पाये कि वे कहाँ हैं और जहाँ कहीं भी हैं, वहाँ कैसे आ पहुँचे। दिमाग पर बार-बार जोर देने के बावजूद कोई नतीजा नहीं निकला। उन्होंने उठकर बैठने की कोशिश की तो लगा कि दाहिने पांव का घुटना और रीढ़ की हड्डी का निचला हिस्सा टूट जायगा। निराश होकर वे फिर श्वासन की मुद्रा में लेटे रहे। उन्हें लगा कि वे मर चुके हैं या मरने जा रहे हैं। 'मैं कौन हूँ? ... राजदेव ही तो—ललिता का पति?'—ज्यों ही यह प्रश्न राजदेव के दिमाग में आया, त्यों ही उन्हें विश्वास हो गया कि वे अभी मरे नहीं हैं, किसी दुर्घटना के शिकार हो गये हैं।

उन्होंने एक बार फिर अपने आस-पास की चीजों को देखने का प्रयास किया। वे हर बिन्दु पर देर-देर तक आंखें गड़ाये देखते रहे। अन्धकार इतना घना था कि काफी देर तक वे आस-पास की चीजों की छाया तक नहीं देख सके। अचानक उन्हें शंका हुई कि कहीं उनकी आंखों की रोशनी तो नहीं चली गयी! यह विचार आते ही राजदेव के दिमाग पर जोर का झटका लगा। यह अनुभूति मृत्यु से भी भयंकर थी। उनकी पूरी देह सिहर उठी। उन्हें मालूम था कि कंटीले झाड़ किधर हैं। भयातुर होकर उन्होंने अपने दाहिने हाथ की

मुट्ठियों में कंटीले झाड़ों को जोर से जकड़ लिया। ऐसा करते ही उनके मुह से जोर की चीख निकल गयी। बंधी हुई मुट्ठी अपनी आंखों के पास लाकर उन्होंने खोल दी। चेहरे पर कुछ पत्तियों और कांटों के साथ-साथ गरम रक्त का स्पर्श हुआ, जिसे पोंछने के लिए ज्यों ही उन्होंने दाहिनी हथेली को आंखों के ऊपर किया कि कलाई में बंधी घड़ी की तारीख, रेडियम के चलते, चमक उठी। प्रसन्नता के मारे वे अपनी परवशता, हथेली की चुभन, घुटनों का दर्द और आसन्न मृत्यु का भय भूल गये। आंखें सही-सलामत होने का एहसास होते ही उन्होंने चारों तरफ ध्यान लगाकर देखा। अन्धकार में डूबा हुआ वातावरण काली लिपी-पुती असीम तस्वीर की तरह दिखने लगा।

राजदेव पूरे होश में आ गये थे। उन्होंने समझ लिया कि वे किसी बियावान जंगल में धायल, मरणासन्न पड़े हैं।

‘धायल ? मरणासन्न ? यह सब कैसे हुआ ? फिर यहाँ कैसे आ पहुँचा ?... क्या समय होगा ?’...

राजदेव ने घड़ी देखी। काफी देर तक देखते रहने के बाद घड़ी को कान से लगाया और फिर देखा, उस समय रात के तीन बज रहे थे। उन्होंने अपने दोनों पांवों को हिलाकर अन्दाजा लेना चाहा कि चट्टान का वजन क्या है। बायाँ पाँव आसानी से ऊपर उठ गया। लेकिन, दायाँ पाँव हिलकर जमीन पर ही रह गया—अत्यधिक तेज टोस घुटने से उठकर, जाँघ को फाड़ती हुई, कलेजे के ऊपर तक निकल गई। ‘इसका अर्थ यह हुआ कि पाँव के ऊपर कोई चट्टान नहीं है, बल्कि शायद घुटने की हड्डी टूट गई है।’...वे निष्क्रिय होकर पड़े रहे। दिमाग पर जोर देने से पहचान की छिन्न-भिन्न कड़ियाँ जुड़ने लगीं।

राजदेव के मानस-पटल पर तस्वीरें उभरने लगीं।...वे विमान से जापान की यात्रा पर जा रहे थे। जीवन की यही साध बाकी थी। जब उन्हें जापान सरकार का निमन्त्रण मिला और पासपोर्ट भी बन गया, तब भी उन्हें विश्वास नहीं हुआ कि वे जापान जा सकेंगे।

राजदेव विभिन्न रूपों में, विभिन्न पदों पर काम करते रहे थे। ऐसे अनेकानेक अवसर आए, जब उन्हें विदेश यात्रा की योजना बनानी पड़ी। लेकिन, कोई योजना क्रियान्वित नहीं हो सकी। उन्होंने जहाँ कहीं भी, जिस रूप में भी, काम किया, जी-जान लगाकर, निष्ठापूर्वक किया। सामान्य प्रतिभा भी निष्ठा के योग से असामान्य बन जाती है। राजदेव को सफलता पर सफलता और ख्याति पर ख्याति मिलती गई। वे घोर कष्ट और संघर्ष के बावजूद

पदोन्नति करते गए। निदान, बहुत-से सहकर्मों, सहयोगी पीछे छूट गए। राजदेव लोकप्रिय और यशस्वी होने के साथ-साथ ऐसे सहयोगियों की ईर्ष्या के कोपभाजन भी बनते रहे। तिकड़म और छल-छद्म करने की न तो उनमें कभी रुचि पैदा हुई और न ही इसके लिए उन्हें फुरसत थी। नतीजा यह होता कि कई बार राजदेव को विफलता-जनित घोर निराशा भी झेलनी पड़ी। विदेश की यात्रा के समय भी बारम्बार प्रतिद्वन्द्वियों की जीत हुई और राजदेव की योजना घरी की घरी रह गई थी।

इस बार राजदेव की इस दौड़ में कोई प्रतिद्वन्द्वी नहीं था। फिर भी वे अतीत के अनुभवों से त्रस्त थे। यही कारण था कि ललिता के अस्वस्थ रहने पर भी, जब यात्रा करने का अवसर आ ही गया, तब वे भारी मन से हवाई अड्डे चल पड़े। वे जानते थे कि दुबारा ऐसा अवसर हाथ लगने की नहीं है। ललिता ने उन्हें जाने से रोका भी नहीं। कोई ऐसी बात भी उसने नहीं की, जिससे विरोध या व्यंग्य का आभास हो।

ललिता के व्यंग्य भरे वाक्यों से राजदेव तिलमिला उठते थे। ललिता के व्यंग्य में हमेशा यह ध्वनि होती कि वे उससे ऊँचे हुए हैं, कि वे उसे नहीं चाहते, कि वे उससे मुक्त होना चाहते हैं, कि उन्हें उसके सुख-दुख से कोई वास्ता नहीं है, कि वे उसके अस्तित्व को कोई महत्ता नहीं देते, कि उनकी नजर में उसकी कोई प्रतिष्ठा नहीं है...

इस बार जब राजदेव विदा लेने के लिए अपनी रण्णा पत्नी ललिता के विस्तर के पास खड़े हुए, तब ललिता उन्हें देखती रही—गुमसुम। उसके चेहरे की हलकी झुर्रियाँ कुछ अधिक गहरी हो उठीं। लेकिन, उसकी आँखों और होठों पर असीम आसक्ति से उत्पन्न वेदना मुस्कराहट के रूप में कांपने लगी थी। ललिता ने अपना दाहिना हाथ ऊपर उठाया। राजदेव आशय समझ गये। उन्होंने आहिस्ते से अपनी हथेली में ललिता का हाथ ले लिया। ललिता इतना ही बोल सकी—“मेरी चिन्ता न करना। मैं ठीक हूँ। चिट्ठी लिखते रहना। वही मेरे लिए दवा होगी।”

प्रत्युत्तर में राजदेव कुछ भी नहीं बोल सके। चुपचाप अपनी पत्नी को देखते रहे। उनके मन के किसी कोने में बहुत-से भाव उमड़ आए। मन में आया कि यात्रा स्थगित कर दें। यदि यह सम्भव नहीं हो तो रुह ही कर दे। किन्तु, वे कुछ भी नहीं कर पाए। उनसे यह भी नहीं हो सका कि वे अपने मन के विपाद और वेदना की तीव्रता को शब्दों में बाँधकर ललिता के सामने रख

दें। क्योंकि उन्हें लगा, जैसे उनके ऐसा करते ही ललिता का व्यंग्य बाण छूट पड़ेगा, जैसे ललिता के धीरज का बांध टूट पड़ेगा। तब उनकी मनःशांति तिनके की तरह जल-प्लावन में डूब जायेगी।

अहम् की यह अदृश्य दीवार न जाने उन दोनों के बीच कब पड़ी हो गई थी कि वह टूटने या ढहने की बजाय दिन ब दिन सख्त और अभेद्य बनती चली गई। दो के बीच, आपसी सम्बन्ध में, आशंका की गाठ सहजता को समाप्त कर देती है। जो सहज नहीं है, वह सुन्दर भी नहीं है। सौन्दर्य के अभाव में सम्बन्ध शुष्क और कृत्रिम हो जाता है। कृत्रिमता से ऊब और खोज पड़ा होती है। सीधी सरल सहज जिन्दगी गाठों में पड़कर कुण्ठित हो जाती है। फिर, दो हमेशा दो बने रहते हैं, एक नहीं हो पाते। दोनों के बीच की अनास्था अहम् का रूप ले लेती है।

राजदेव के लिए यह स्थिति असह्य थी। फिर भी वे इसी स्थिति को जीवन भर जीते रहे। वे कभी-कभी इस बात के लिए तरस जाते कि कोई उनसे सहज स्नेह से बात करे, उनकी व्यथा-कथा सुने और उन्हें प्रेम से आप्लावित कर दे। परिवार की हालत यह थी कि अतीत में अभाव का आतंक हमेशा घेरे रहा और बाद में आपस की गलतफहमी जीवन को कुरेदने लगी। उस पर से तुराँ यह कि बाहर जीवन-पर्यन्त विरोध-अवरोध झेलते-झेलते राजदेव तंग आ गये थे। फिर भी, वे मरना नहीं चाहते थे। अब उन्हें ललिता की और ललिता को उनकी आवश्यकता थी।

राजदेव को याद आया, विमान में बगल वाली सीटों में से शुरू की दो सीटों पर नव-दम्पति बंठे हुए थे। दोनों की जोड़ी देखने योग्य थी। तबणी आसक्ति और आमन्त्रण भरी बड़ी-बड़ी आंखों से पति के चेहरे को निहारे जा रही थी। उसका बाया हाथ कुर्सी के चौड़े हृत्थे से गुजर कर पति की जांघों पर टिका हुआ था। उसकी उंगलिया पति की जांघों पर थिरक रही थी। जैसे वह मन ही मन प्रेम-संगीत की कोई बेसुध करनेवाली पंक्ति को, अमुखर ही, स्वरबद्ध कर रही हो। युवक अपनी पत्नी की भादक आंखों के स्पर्श को अनुभव कर कभी-कभी सिर घुमाकर उस ओर देख लेता। आँखें मिलते ही दोनों की भाव-मुद्रा ऐसी हो जाती, जैसे वे एक-दूसरे से आबद्ध हुए बिना रह नहीं पाएँगे। ऐसा वे कर नहीं पाते तो युवक अपनी हथेली ऊपर की ओर उठाने पर पत्नी की थिरकती हुई उंगलियों को मुट्ठी में जकड़ लेता। राजदेव कोशिश करके भी यह सरस दृश्य अनदेखा नहीं कर सके थे। यह क्रम कई

बार चलने के बाद युवती ने पूछा था, “क्या तुम इसी तरह जीवन भर मेरे बने रहोगे ?”

युवती ने बड़े धीमे से यह बात कही थी। लेकिन, राजदेव का ध्यान उसी ओर लगा था। यह वाक्य हथौड़े की तरह उनके मानस पर गिरकर अनजाना ठठा था ! ...

राजदेव जिस मुहल्ले में रहते थे, तलिता भी बिलकुल वहीं, उनके मकान के ठीक सामने, अपने बड़े भाई मुकेश के साथ रहती थी। अजीब संयोग कि राजदेव भी अपने बड़े भाई पुष्कर के साथ ही ठहरे हुए थे। तलिता बी०ए० की छात्रा थी और राजदेव एम० ए० अन्तिम वर्ष की परीक्षा दे रहे थे। इसलिए वे दिन भर, घर के सामने छोटे-से बटवृक्ष की छाव में बैठे पढ़ने-लिखने में सल्लीन रहा करते थे।

एक दिन वे इतिहास के पर्चे की तैयारी में, आंखें बन्द किए महत्त्वपूर्ण तथियां मन ही मन रट रहे थे कि अचानक ही सुरीली आवाज कानों से उतर कर अन्तस्तल को झंकृत कर गई। उन्होंने महसूस किया कि यह आवाज वे चचपन से पहचानते हैं। आंखें खुलीं तो सोलह-सत्तरह वर्ष की एक छरहरी लड़की पास ही खड़ी पूछ रही थी, “आपके पास ‘हिमालय’ होगा ?”

राजदेव चकित-विस्मित-से उस युवती को देखते रह गए। वे समझ नहीं पाए कि युवती क्यों उनके सामने खड़ी है, कहां से आई और क्या कह रही है। बस उन्हें अर्थ मिला तो केवल यही कि यह आवाज जन्म-जन्मान्तर से जानी-पहचानी है। यह आवाज ऐसी है जिसका कोई अर्थ होता भी नहीं है। बीज मन्त्र की तरह नाभि-स्थल के नीचे सुपुप्त कुण्डलिनी को जगा देती है, जो तत्क्षण ही सहस्रार पर जा पहुंचने के लिए उद्देलित हो उठती है। यह मिलन की आवाज है, जिस स्थिति पर पहुंचकर सभी इच्छाएं एकाकार होकर मोक्ष की अनुभूति उत्पन्न कर देती हैं। मोक्ष इसलिए कि इसी आवाज में तमाम इच्छाओं की परिणति है—अन्त है।

राजदेव को अन्दाजा भी नहीं हो सका कि वे कितनी देर तक विस्फारित आंखों से उस पोढ़ी को देखते रह गए। उनको होश तब आया, जब उसने दूसरी बार अपने प्रश्न को स्पष्ट किया, “‘हिमालय’ पत्रिका का इस महीने का अंक मेरे भइया को चाहिए। आपके पास होगा क्या ?”

“हां, आप...बैठिए। मैं अभी लेकर आता हूं।” राजदेव को लगा, “वे चोरी करते पकड़े गए हैं। वे घबराकर उठ खड़े हुए और पोढ़ी को

बगैर अपने कमरे की तरफ भागे। थोड़ी ही देर बाद जब वे 'हिमालय' का अंक लेकर सौटे, तब उन्हें अपनी भूल पर ग्लानि हुई। पोढ़पी तब तक खड़ी ही थी। उन्होंने घबराहट के स्वर में पूछा, "अब तक आप खड़ी ही हैं? बैठी क्यों नहीं?" राजदेव को अपनी बेवकूफी का पता तब चला, जब उनकी दृष्टि वहां रखी एकमात्र कुर्सी पर पड़ी, जिस पर बैठे वे चार-पांच ग्रन्थों से मोट तै रहे थे, और जब कमरे की तरफ भागे, तब उन ग्रन्थों को वे उसी कुर्सी पर रखकर भागे थे। दारमाकर बोले, "अरे, आप बैठती भी तो कहां! कुर्सी पर तो मैंने पुस्तकें लाद दी थी।" उनकी बातें सुनकर तरुणी खिलखिलाकर हंसा पड़ी। राजदेव का रोम-रोम शंकृत हो उठा। जसतरंग की-सी खिलखिलाहट की लय पर वे तन-मन से न्योछावर हो गए।

सड़की ने ही उनकी सन्द्रा भंग की, "दीजिए न, मैं इसे जल्दी ही लौटा दूंगी। भैया से किसी ने कहा है कि इसमें रवीन्द्रनाथ टैगोर की 'ताजमहल' कविता का अनुवाद प्रकाशित हुआ है, जो बहुत ही सुन्दर है। आपने पढ़ी है...?"

राजदेव तो सब कुछ भूल बैठे थे। अतीत की केवल एक ही वस्तु याद थी, और वह थी पोढ़पी की आवाज, उसकी खिलखिलाहट, उसकी अनोखी भंगिमाएं, उसकी सहजता। पोढ़पी की कोमल रक्तिम हथेली अपनी ओर बढ़ी देखकर राजदेव ने 'हिमालय' पत्रिका बढा दी। पोढ़पी ने पत्रिका सहित दोनों हाथ जोड़े और तेज़ी के साथ वह सड़क के पार अपने मकान में चली गयी। राजदेव काफी देर तक उस ओर देखते रह गये। तरुणी चली गई थी, लेकिन, राजदेव के मानस में बार-बार एक ही छवि विभिन्न भंगिमाओं में उभर-उभर कर आती रही—कितनी सुन्दर छवि थी, हाथ जोड़े, दाहिना पांव किंचित् आगे बढा हुआ, हंसा-चमकता मुखमण्डल झुका हुआ। और जब वह मुड़कर जा रही थी तो उसकी सुगन्ध, स्वच्छ ग्रीवा तथा कटि-प्रदेश की द्रुत लय देखते ही वह स्फुटित हो उठे थे। बहुत देर तक उनकी स्थिति अजीब बनी रही। स्मरण मात्र से ही वे अपनी पहचान भूल-भूल जाते रहे।

कुर्सी पर बैठने के बाद उन्हें याद पडा कि वे पोढ़पी का नाम तक पूछना भूल गये थे। उस दिन बहुत देर तक उन्होंने इतिहास की महत्त्वपूर्ण तिथियों को याद करने का प्रयत्न किया। बार-बार वे सिर को झटका देते रहे ताकि पोढ़पी की छवि दिन-दिमाग से छिटक कर दूर जा गिरे। लेकिन, जितने जोर

से वे ऐसा प्रयत्न करते, उतनी ही तीव्रता से पोड़पी की सम्पूर्ण छवि उनके दिल में उतरती चली गई।

उस दिन वे रात भर सोचते कल्पना में ऊब-चूब करते रहे। अपने-आप से प्रश्न करते रहे। 'क्या यही प्रेम है ? क्या यही नारी के रूप को माया है ? यदि यह माया है तो इसमें प्रच्छन्नता होनी चाहिए थी, इससे भ्रम का उद्रेक होना चाहिए था। ऐसा कुछ तो हुआ नहीं। अरूप स्वर की साक्षात् सौन्दर्य लहरी में डूब-डूब जाने की इच्छा अस्तित्व को अनस्तित्व में तिरोहित करती जा रही है। कुछेक क्षणों की भाव-समाधि जन्म-जन्मान्तर की पहचान दे गई। कुछ पाने की इच्छा नहीं हुई, बल्कि सब कुछ समर्पित कर देने को मन नालयित हो उठा है।'।

राजदेव किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुंच सके। वे पहुंचना चाहते भी नहीं थे। पोड़पी उनके चेतन में ही नहीं, उप-चेतन और अचेतन में भी घर कर गयी थी। ध्यान में रूप उभरने लगता तो पिलखिलाहट की लहरें प्रतिबिम्ब को छिड़ित कर देती। आकार को समझने का प्रयत्न करते तो, स्वर के संगीत में चेतना मूछित हो जाती। यह ऐसा मिलन सिद्ध हुआ, जिसमें अथ-इति का विराट् विवरण समाहित होकर रह गया।

उस दिन से राजदेव दो कुर्सियां लेकर बैठने लगे। उन्हें विश्वास था कि पोड़पी फिर आयेगी। वे रोज प्रतीक्षा करते। आखें पुस्तकों के पृष्ठों पर लगी रहतीं और कान सामने से गुजरती हुई सड़क की ओर लगे रहते। कई रोज बीत गये। राजदेव ने इतिहास का अंतिम पर्चा भी दे दिया, कालेज की पढ़ाई से उन्हें छुट्टी भी मिल गयी, फिर भी वे, अवकाश के दिनों में, घटवृक्ष के नीचे कुर्सियां लेकर बैठते ही रहे, इस आशा में कि वह पोड़पी अवश्य आयेगी। महीने भर प्रतीक्षा करने के बावजूद पोड़पी वहां नहीं आई। राजदेव को चिन्ता हुई; क्योंकि वह खिड़कियों या बरामदे में नजर भी नहीं आ रही थी। उसकी आवाज की गूँज तो राजदेव के तन-मन में व्याप्त थी, लेकिन, वे उस जानी-पहचानी आवाज को कानों से सुनने को आतुर थे। 'क्या वह पोड़पी कहीं चली गई ? या बीमार तो नहीं हो गई ? कैसे मालम किया जाय कि उसका हाल क्या है ?' उसके भाई से वे परिचित भी नहीं थे। मुहल्ले में वे लोग नये-नये आये थे। अकारण ही मेल-जोल बढ़ा लेना राजदेव की रुचि के विपरीत था। बचपन से ही उनका स्वाभिमान अहम् की सीमा को पार कर गया था। आज उन्हें अपने स्वभाव पर क्रोध आ रहा था।

राजदेव ने इनना मालूम कर लिया था कि सामने वाले उस मकान में कोई डिप्टी कलक्टर रहते हैं। उन्होंने अनुमान लगा लिया था कि कलक्टर साहब ही उस तरुणी के बड़े भाई होंगे। वरामदे पर या खिड़कियों में एक भारी की छवि कभी-कभी नजर आ जाती, जिसे राजदेव ने मन ही मन भाभी बना लिया।

कलक्टर साहब को बाहर आते-जाते राजदेव ने कई बार देखा। उनकी इच्छा हुई कि पुकारकर पूछें, 'कहिए हुजूर, आपकी बहन कहां गायब हो गयी? मेरी पत्निका आप नहीं लौटायेगे क्या?'

राजदेव इसी ऊहापोह में पड़े थे कि एक दिन डिप्टी कलक्टर साहब से भेंट हो गयी। राजदेव मछुआ टोली तिनमुहानी पर, महंगू मांसवाले के पास, पान की दुकान पर खड़े थे कि सामने लगे आईने पर नजर ठहर गयी। पीछे से डिप्टी कलक्टर साहब चले आ रहे थे। राजदेव मुड़कर उनकी ओर मुस्कराकर देखने लगे। आगन्तुक व्यक्ति ने हाथ जोड़ते हुए कहा, "मेरा नाम मुकेश है।"

राजदेव झेंप गए। उम्र में छोटा होने के नाते पहले उन्हें ही हाथ जोड़ने चाहिए थे। वे सकपकाते हुए बोले, "मेरा नाम राजदेव। आइए पान खाइए।"

"धन्यवाद" ! मैं तो दूर से ही आपको देखकर पहचान गया। बहुत दिनों से मिलने की इच्छा थी। क्या करें, कोई न कोई समस्या घेरे ही रहती है, जिसके चलते फुसंत नहीं मिल पाती। आपसे 'हिमालय' का एक अंक ललिता ले आयी थी। ललिता मेरी बहन है। क्षमा कीजिएगा, उसे समय पर लौटाया नहीं जा सका। ललिता की जिद थी कि वह स्वयं आपको वापस करेगी।"

"कोई बात नहीं। जब तक जी चाहे, रखिए।" — राजदेव ने कह तो दिया, किन्तु मन ही मन वे पुलकित हो उठे। उन्हें अपनी बेबैनी का आधार मिल गया।

मुकेश ने पान चबाते हुए कहा, "मैं उसे आधोपात पद चुका हूँ। बात यह हुई कि ललिता अचानक बहुत अस्वस्थ हो गयी थी।"

राजदेव को लगा, जैसे उन्हें चक्कर आ जायगा। उनके हृदय की छड़कन बढ़ गयी। कुछ पूछना चाहते थे, लेकिन, मुंह की बात मुंह में ही रह गयी। कंठ सूख गया। तरह-तरह की आशंकाएं दिमाग में चक्कर काटने लगी। आखिर, बड़ी हिम्मत करके, उन्होंने अपनी भावनाओं पर नियन्त्रण रखते हुए पूछा, "क्या हुआ उन्हें? अब कौमी हैं? कोई गम्भीर बात तो नहीं है? क्या

अभी...?" राजदेव अचानक चुप हो गये। उन्हें महसूस हुआ कि वे जरूरत से ज्यादा दिलचस्पी ले रहे हैं। मुकेश बुरा भान सकते हैं।

मुकेश ने हंसते हुए उत्तर दिया, "टाइफायड हो गया था। शुरू में रोग का निदान नहीं हो सका। उलझन बढ़ती गयी। बाद में निदान होने पर सही इलाज शुरू हुआ। लेकिन, आरम्भ में गलत दवा करने के कारण ऐसी प्रतिक्रिया हुई कि अभी वह एक डेढ़ हफ्ते चल-फिर नहीं पायेगी। बहुत कमजोर हो गयी है। आइए न कभी। तीन-चार दिन पहले मैं स्वयं आकर आपकी पत्रिका दे आना चाहता था। लेकिन, ललिता ने कहा, 'जो चीज वह लाई है, उसे लौटाने की जिम्मेवारी भी उसी की है।' "

"पत्रिका लौटाना कोई महत्वपूर्ण बात नहीं है। मैं...मैं...हो सका" तो आज ही ललिता जी को देखने आऊंगा।"

अंधा चाहे दोनों आंखें। राजदेव तो चाहते ही थे कि ललिता पत्रिका कभी न लौटाये। जाने-जाने का बहाना बता रहे। राजदेव की इच्छा हुई कि अभी तत्काल ही मुकेश के साथ चलकर ललिता को देख आयें। लेकिन, आईने में ही राजदेव ने देख लिया था कि मुकेश अपने घर की तरफ से ही चले आ रहे हैं। इसलिए हो सकता है कि उनका कार्यक्रम कहीं बाहर जाने का हो। सही स्थिति मालूम करने के विचार से राजदेव ने अपने भीतर की तीव्रतम बेचैनी पर नियन्त्रण रखते हुए कहा, "हो सका तो आज ही किसी समय आऊंगा। ललिता जी की बीमारी की बात सुनकर बहुत दुःख हुआ। आप तो परेशान हो गये होंगे। मेरे लायक कोई सेवा हो तो अवश्य बताइएगा। यह डाक्टर भी अजीब होते हैं। पूरी जांच-पड़ताल किये बगैर इलाज शुरू कर देते हैं। दरअसल पटना में बहुत कम डाक्टर ऐसे हैं, जिनकी अपने पैसे के प्रति ईमानदारी हो। वे अस्पतालों में नौकरी केवल इसीलिए करते हैं ताकि अपनी निजी क्लिनिक के लिए मरीजों को फांस सकें। इन्हें बस केवल पैसा चाहिए..."

"नहीं-नहीं, ऐसी बात नहीं है। डाक्टर अपने ही आदमी हैं। बल्कि एक तरह से सम्मग्री हैं। शुरू में हलका-हलका बुखार आने लगा और खांसी भी रहने लगी। धरेलू डाक्टर के साथ एक कठिनाई यह जरूर होती है कि वह किसी रोग को गम्भीरतापूर्वक नहीं लेता। हमारे डाक्टर साहब ने सोचा मामूली खांसी-बुखार है। उन्हें जब रोग का पता लगा, तब वे बहुत दुःखी हुए। आपने भी उनका नाम सुना होगा—डा० विमलनाथ।"

“हा-हां, उन्हें कौन नहीं जानता ! तो यह मूल उनसे हो गयी ! आश्चर्य है ! - अभी आप घर लौट रहे है या कहीं बाहर जाने का कार्यक्रम है ।” यदि आप घर लौट रहे हों, तो मैं भी वापस चला चलता हूं ।”

“जी नहीं ।” मुकेश ने मकोच से कहा, “मुरादपुर तक जा रहा हूं । एक-डेढ़ घण्टे में लौट आऊंगा । आप घर पर ही रहेंगे न ?”

सच तो यह था कि राजदेव का मन डेरे पर नहीं लगा तो पान की दूकान तक चले आये थे । यहा से उन्हें सीधे डेरे पर ही लौटना था लेकिन, कहने को कह गये—“मैं विश्वविद्यालय जा रहा हूं । आपके लौटने से पहले ही अपने घर पहुंच चुका होऊंगा ।” घर की ओर वापस लौटने की बजाय राजदेव लोअर रोड की तरफ बढ़ गये । वे मन ही मन यह सोचकर हैरान थे कि हवामह्वाह झूठ क्यों बोल गये ! यदि कह देते कि पान खाकर वापस घर लौट जायेंगे, तो इसमें उनकी क्या मानहानि हो जाती ?” वस्तुतः उनके मन में चोर था, जिसके पकड़े जाने का डर उन्हें सता रहा था ।

राजदेव पहली भेट में ही ललिता को अपना हृदय दे चुके थे । किसी के प्रति पूर्ण समर्पण के भाव से वेसुघ-वेचन हो जाना यदि प्रेम है, तो वे ललिता के प्रेम-पाश में बंध चुके थे । यदि किसी के अभाव में जीवन निरर्थक हो जाय, यदि किसी के आकर्षण में जीवन का अर्थ मिल जाय, यदि किसी का केवल कोई अन्दाज तन-मन को सौन्दर्यानुभूति से उद्वेलित कर दे और यदि किसी के अस्तित्व में अपना विषय होते देखकर जीवन की समग्रता का एहसास हो तो समझना चाहिए कि यह शुद्ध और सहज प्रेम है ।

राजदेव अपने मन का भाव मुकेश से छुपाना चाहते थे । वे नहीं चाहते थे कि ललिता के प्रति उनकी व्यग्रता मुकेश पर प्रकट हो जाय । उन्हें अपनी चिन्ता नहीं थी । यह दुराव-छिपाव उन्होंने ललिता के हित में किया था । “जो भी हो, राजदेव उत्साह से भर उठे । उनकी प्रसन्नता की सीमा नहीं थी । ललिता से मिलने की कल्पना उनमें रोमांच भर देती ।

यही सब सोचते हुए राजदेव पटना कालेज के समीप जा पहुंचे । उन दिनों पटना कालेज के मुख्य दरवाजे से सामने पिन्टू होटल हुआ करता था । पिन्टू होटल के भीतर चार-पांच छात्र चाय पी रहे थे । वे सब राजदेव के परिचित थे । उन लोगों के चक्कर में कहीं वह फंस न जाएं—यह चिन्ता आते ही राजदेव उलटे पांव मछुआ टोली की ओर बढ़ चले ।

उनके पांव में पल लग गये थे । वे मन ही मन कथोपकथन रच रहे थे कि

किस प्रकार ललिता को देखते ही अपनी सहानुभूति प्रकट करेंगी। ललिता खिलखिलाकर हंस देगी। वे उसे परहेज रखने और अच्छे स्वास्थ्य से जीवन में होने वाले लाभ पर गम्भीरतापूर्वक प्रवचन देंगे। राजदेव के पास अच्छी-अच्छी पत्रिकाओं की कमी नहीं है। उनमें से चुनकर वे अच्छी-अच्छी पत्रिकाएं लेकर मिलने जाएंगे, ताकि आते-जाते रहने का सिलसिला बना रह सके। ललिता के लिए उन्हें थोड़े फल खरीद लेना चाहिए। बीमार के पास छाली हाथ क्यों जाएं ? यह सोचकर उन्होंने सेब और वेदाना खरीद लिया।”

अप्रता और उत्साह के टकराव से उनकी विचार-शृंखला टूट-टूट जाती थी। ललिता के प्रति उनमें अजीब मोह पैदा हो गया था, जो प्रतिपल बढ़ता जा रहा था। राजदेव कभी-कभी मन ही मन आशंकित हो उठते कि तभी उनके मन के किसी कोने में बैठा हुआ कोई आदमी पूछ बैठे—‘कल तक जिसे तुम जानते नहीं थे, उसके बारे में इतना तीव्र चिन्तन सिद्ध करता है कि तुम्हारी आसक्ति वासनाजनित है। ललिता के रक्तिम होठों ने तुम्हारी प्यास जगा दी है। उसकी सुकोमल सुदृढ़ देहपट्टि का लयबद्ध चांचल्य देखकर तुममें उन्माद जग पड़ा है। उसकी खिलखिलाहट ने तुम्हारे भीतर के पशु को चुनौती दी है।’

‘छी-छी, ऐसी बात नहीं है। ऐसा हो नहीं सकता। मैं तो ललिता के रूप को, उसके आकार-प्रकार को भर आंस देख भी नहीं पाया। कदाचित् वह परिभाषा के अनुसार सुन्दर न भी हो। उसे तो लगा कि जन्म-जन्मान्तर से वे दोनों वाक्य और अर्थ की तरह सम्पृक्त हैं। ‘वागर्थाविद सम्पृक्ती’—‘कालिदास ने शिव और पार्वती के सम्बन्ध के बारे में जो कुछ लिखा, वैसा ही कुछ उसके साथ भी घटित हुआ है। इसमें वासना नहीं, रजसा का विवेक हो सकता है। यहां निष्ठा है, लोभ नहीं। यहां मिटा जाने की इच्छा है, मिटा देने की योजना नहीं...’

“राजदेव ! बारह बजे का स्टीमर पकड़ना है।”—अपने भाई पुष्कर से यह अप्रत्याशित वाक्य सुनकर राजदेव जैसे घड़ाम से धरती पर जा गिरे। अपने कल्पनालोक में राजदेव इस कदर उलझे हुए थे कि उन्हें पता भी नहीं चला और वे अपने डेरे पर पहुंच गये थे। उनके बड़े भाई पुष्कर परेशान चेहरा लिए पहले से ही उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे।

पुष्कर पटने में एस० डी० ओ० के पेशकार थे। उनके दो लड़के थे और तीन लड़कियां। दो लड़कियों का विवाह कर चुके थे, तीसरी का विवाह होना

था। बड़ा लड़का लालनारायण गांव के पास ही मिडिल स्कूल में पढ़ता था और छोटा लड़का प्रमोद पहली कक्षा में।

पुष्कर कंजूस आदमी थे। डेरे में गांव का नौकर था, जिसे वे स्वयं नाप-कर चावल-आटा दिया करते थे, ताकि रसोई का खर्च न बढ़े। राजदेव को पुष्कर की ओर से केवल भोजन मिलता था। उस भोजन का चावल, दाल, गेहूं, तेल, घी आदि घर से ही आता था। पुष्कर केवल साग-सब्जी खरीद दिया करते थे। राजदेव के कालेज का शुल्क आदि उनके पिता अलग से भेज दिया करते थे।

राजदेव के हाथ में फल का थैला देखकर पुष्कर की आंखें निकल आयीं। उन्होंने बड़े कर्कश स्वर में पूछा—“अरे, इतना फल क्यों खरीद लिया?”

“जी...यह...एक मित्र ने मुझे खाने के लिए दिया है।”

“ओह...अच्छा! जल्दी तैयार हो जाओ। घर से तार आया है। मां की हालत गम्भीर है। शायद वे बचेगी नहीं। चलो, अपना सामान सहेज लो। जहाज-घाट चलना होगा। स्टीमर छूटने में आध-घंटा रह गया है।” राजदेव को काटो तो खून नहीं। वे अपनी मां को सबसे अधिक प्यार करते थे। जब कभी वे मां से विदा लेकर शहर आते थे, पाच-छह रोज तक किसी काम में उनकी तबीयत नहीं लगती थी। पढ़ने-लिखने में मन का लगना तो दूर, उन्हें उनका कमरा तक काटने दौड़ता था। तब वे भागकर गंगा किनारे चले जाते थे। वहां घण्टों बैठे रहते। मां की प्यारी-प्यारी बातें उनके दिमाग में गूंजती रहती। उसी क्रम में मां का आदेश जब ध्वनित हो उठता—‘जी लगाकर पढ़ना, मां-बाप का नाम उज्ज्वल करना’, तब राजदेव भारी मन से डेरे की ओर लौट आते थे।

गांव में राजदेव के लिए दो ही आकर्षण थे, मा और भतीजा प्रमोद। दो छोटी बहनें भी थी, जो राजदेव से, लिहाज के भारे, दूर-दूर रहती थी। वे बुलाने पर आतीं। राजदेव के प्रश्नों के उत्तर हां-हूं में देकर मोका पाते ही भाग जातीं।

लालनारायण की रुचि पढ़ने-लिखने में विस्तृत नहीं थी। दिन भर आम के बगीचों में घूमता रहता था और शाम होते ही रेलवे स्टेशन निकल जाता, जहां आस-पास के गांव के शोहदे चाय-पान-बीड़ी के लिए एक्का हुआ करते थे। राजदेव के सबसे बड़े भाई पशुपतिनाथ सचमुच के भोलेनाथ थे। इष्टर पास करके घर जा बैठे। सेती-बाढ़ी से उन्हें सरत चिढ़ थी। नाटक, कीर्तन और गीत-

नाद में मस्त रहा करते थे। घादी के नौ साल बाद उनकी पत्नी परलोक सिधार गयीं। तब से हारमोनियम और ढोलक के सहारे वे ज़िन्दगी काट रहे थे। घर के झंझटों से वे कोसों दूर रहा करते थे।

भाई के मुह अचानक यह चिन्ताजनक समाचार सुनने को वे प्रस्तुत नहीं थे। अभी तो वे ऐसी अनजानी-बेपहचानी दुनिया में जा पहुँचे थे, जहाँ दुःख नहीं, चिन्ता नहीं, अलगाव-बिलगाव की बात नहीं। वहाँ तो स्वप्नवत् मनोहारी सोन्दर्य का विस्तीर्ण साम्राज्य था। कल्पना ही कल्पना थी, ऐसा आकर्षण था कि खिचते चले जाने की तमन्ना थी।

विधाता का विधान भी विचित्र होता है। कहां तो वे ललिता से मिलने की स्पन्दनपूर्ण वरूपना में तरह-तरह के कथनोपकथन गढ़ने में लगे हुए थे, और कहां उन्हें घर जाने के लिए, घोती-कुर्ता जैसे आवश्यक सामान सहेजने में जुट जाना पड़ा। कर्तव्य और प्रेम के बीच अनिवार्य संघर्ष की आशंका ने ही मर्यादा जैसी कठोर मूल्यगत वस्तु का निर्माण किया है। कभी यह मर्यादा मनुष्य की कुंठा बन जाती है, तो कभी उसमें देवत्व उत्पन्न कर देती है।

दो-चार फपड़े लेकर राजदेव झटपट तैयार हो गये। रिक्शा आ चुका था। अनीस उदास-उदास नज़रों से सड़क के उस पार वाले भकान को देखते हुए राजदेव रिक्शा पर जा बैठे। मन ही मन वे ललिता के पास जा पहुँचते। सड़क पर आने-जाने वालों को राजदेव देख नहीं पा रहे थे। उन्हें इतना समय भी नहीं मिल पाया कि अपनी परवशता की सूचना मुकेश को दे सकें। राजदेव का मन खंडित सूतों को पकड़कर जोड़ने में लगा हुआ था। ललिता रोग-शय्या पर लेटी होगी। उसके भाई मुकेश लौट रहे होंगे या लौटने वाले होंगे। निश्चय ही पान की दुकान पर हुई भेंट का जिक्र करते हुए मुकेश ललिता को सूचित करेंगे कि राजदेव मिलने आयेंगे। राजदेव मिलने जा नहीं सकेंगे। राजदेव तो अपने गांव जा रहे हैं। मालूम नहीं वहाँ उनके प्रारब्ध में क्या लिखा है। न जाने वह कब तक गांव से लौटेंगे। तब तक ललिता की धारणा बन चुकी होगी कि राजदेव भरोसा करने योग्य व्यक्ति नहीं है।

दो

धारणा बनने-बिगड़ने की नौबत नहीं आई। राजदेव अपनी माँ का धाड़-संस्कार आदि समाप्त करके ही पटना लौटे। जिस समय वे अपने डेरे पर पहुँचे, मुकेश बरामदे पर खड़े देख रहे थे। रिक्शावाले को जल्दी-जल्दी पैसे देकर वे मुकेश के पास जा पहुँचे। राजदेव को देखते ही मुकेश ने कहा, "उस रोज़ आप ललिता को देखने नहीं आ सके। बाद में मुझे मालूम हुआ कि आपको अचानक ही गाँव जाना पड़ा।"

"जी हाँ, उस दिन डेरे पर लौटते ही तार मिला कि माँ की हालत गम्भीर है। जब हम लोग वहाँ पहुँचे, तब तक तो माँ के पार्थिव शरीर की दाह-क्रिया भी हो चुकी थी। हम माँ के दर्शन भी नहीं कर सके।"—इतना कहकर राजदेव खामोश हो गये। इसके आगे वे बोल नहीं पाए। मुकेश ने राजदेव का सिर मुड़ा देखकर ही सब कुछ भांप लिया था। उन्होंने सान्त्वना देने के लहजे में कहा, "मुझे यह दुःखद समाचार जानकर घोर कष्ट हुआ। माँ अपने पुत्र की केवल जन्ती नहीं होती, वह तो मानवीय मूल्यों की साक्षात् सजीव प्रतिमा होती है। मनुष्य में सभी सद्गुणों का उद्रेक माँ के सरल साग्निक्य में ही होता है। माँ का स्थान कोई नहीं ले सकता। तभी तो पीता में स्वधर्म की उपमा माँ से दी गयी है। लेकिन, मृत्यु एक सनातन सत्य है, जो व्यक्ति के जन्म के साथ ही प्रकट हो उठता है। क्या काँजिएगा ! माँ को जो कुछ देना होता है, अपने पुत्र के रूप में समाज को दे जाती है। तब पुत्र का यह दायित्व हो जाता है कि अपने सद्गुणों का विकास करके माँ द्वारा प्रदत्त मानवीय मूल्यों को जगाए रखे।"

राजदेव मुकेश की सान्त्वना भरी सारगर्भित बातें चुपचाप सुनते रहे। गाँव में, जब वे माँ की याद में फफक-फफककर रो पड़े थे, कई लोगों ने दिलासा के शब्द कहे थे। लेकिन, न जाने क्यों, मुकेश की बातें सुनकर उनके दुःख का बाँध खिसकने लगा। राजदेव को मुकेश के अनुभूतिपूर्ण व्यक्तित्व के दर्शन भी हुए। राजदेव किसी प्रकार इतना ही कह पाये—

"हम लोग तीन भाई हैं। हमारी दो बहनें भी हैं...छोटी। चाचा का

परिवार अलग है। लेकिन, मां सबसे स्नेह रखती थीं। अपना हो या चचेरा... सबको अपना बनाकर रखती रहीं। मुझे तो उनका असीम प्यार मिला। मां से मैं कुछ नहीं छिपाता था। अब तो मुझे लगता है कि संसार में...।” इसके आगे राजदेव का गला अवरुद्ध हो गया।

मुकेश आयु में राजदेव से छह-सात सात बड़े थे। उनमें दूर-दृष्टि और तीक्ष्ण बुद्धि थी। उन्होंने राजदेव के कंधों पर हाथ रखकर किंचित् अपनी ओर खींच लिया और कहा—

“इस संसार में सब कुछ है। जिसकी जैसी वृत्ति है, जैसी इच्छा है, उसके अनुरूप वह साधन का संकलन कर लेता है। भाव का अभाव कभी नहीं होता, बशर्त कि स्वयंजनित परिवेश व्यक्ति पर हावी न हो जाए। आइए, भीतर चलकर बैठिए। थके-मादे आए हैं। गरम-गरम चाय पिलवाता हूँ।”

मुकेश उसे खींचकर भीतर के कमरे में ले गए। भीतर के गलियारे में ले जाते हुए, एक कमरे के पास रुककर बोले—“इसी में ललिता बीमार पड़ी थी।” यह वाक्य सुनते ही राजदेव वहीं रुक गए। लगा, जैसे वे गिर जाएंगे। उन्होंने दीवार का सहारा ले लिया। मुकेश भी रुक गए। राजदेव का फक पड़ा चेहरा देखकर वे घबराहट से भर गए और बिल्कुल पास आकर पूछा—

“क्यों? तबीयत तो ठीक है?”

राजदेव तब तक संभल चुके थे। दीवार से अलग होकर बनावटी मुस्करा-हट के साथ बोले—

“ठीक हूँ।” आपने क्या कहा? “ललिता जी हैं कहां?”

“वह गांव चली गई है। तीन-चार रोज़ में आ जाएगी। गांव की खुली हवा और शुद्ध खान-पान से उसके स्वास्थ्य में जल्दी सुधार आ जाएगा। इसी-लिए भेज दिया है।”

“ओह...मैंने समझा कि ‘दरअस्ल आपने अधूरी बात कहकर मुझे डरा दिया।”

मुकेश पल भर में सारी स्थिति भांप गए। खिलखिलाकर हंसते हुए बोले—

“अरे नहीं, ललिता को कुछ नहीं हुआ। उसे कुछ नहीं होगा। वह बहुत अच्छी लड़की है। उस रोज़ आप नहीं आए तो उसने बहुत पूछ-तांछ की और जब उसे आपके गांव जाने का कारण मालूम हुआ, वह बहुत दुखी हुई।”

“तो क्या आपने ललिता जी को ‘हिमालय’ पत्रिका की बात...।” राजदेव

बात पूरी नहीं कर पाए कि मुकेश ने कहा, “उस रोज हमारी-आपकी भेंट पान की दूकान पर हुई थी न, उसका जिक्र मैंने ललिता से कर दिया था और कहा था कि आप उसे देखने आएंगे। बाद में आपके नौकर से मारी मूचना मिली। ललिता उसके बाद दो-तीन रोज तक उदास रही। आमतौर पर वह बीमारी में भी हंसती रहती थी। आपके घर का समाचार सुनने के बाद तो वह हंसना जैसे भूल ही गई। बहुत मुशील लडकी है। किसी का दुःख उनसे देखा नहीं जाता।”

राजदेव को यह बात बड़ी सुखद लगी। उन्होंने उसी दिन अनुमन किया कि अपनी समवेदना में वे अकेले नहीं हैं। ललिता कहीं न कहीं से उनके साथ हो गई है। मन के स्तर पर दोनों एक-दूसरे को पहचान गए हैं। दोनों की भाव-भूमि एक ही है। तभी तो प्रेम अलौकिक है, वह देवता का वरदान है, आत्मिक उन्मेष का सुगम माध्यम है। प्रेम का एक छोर जहां बाह्य सौन्दर्य के स्पर्श से तरंगित रहता है, वहीं दूसरा छोर आध्यात्मिक निम्नीमता को आवद्ध किए रहता है।

राजदेव लगभग रोज ही मुकेश से मिलाने लगा। दोनों के बीच घण्टों किसी न किसी विषय पर चर्चा होती रहती। ललिता के लौटने के पूर्व ही मुकेश ने मन ही मन निश्चय कर लिया था कि राजदेव और ललिता की जोड़ी अच्छी रहेगी।

एक दिन मुकेश को राजदेव का मन जानने का अवसर मिल गया। गांव की पारिवारिक बातें चल रही थी। मुकेश ने कहा, “मैं भाइयों में सबसे छोटा हूँ। दो भाई बड़े हैं। गांव में रहते हैं। चार साल हुए, पिता जी अचानक चल बसे। दस्त और उल्टियों की बीमारी हुई। तीसरे दिन ही उनका अन्तकाल आ गया। मैं घर पर ही था। मुझे बुलाकर उन्होंने एक ही बात कही कि मैं ललिता का खयाल रखूँ। पिता जी जानते थे कि उनके दोनों बड़े बेटे ललिता को बिना पढ़ाए-लिखाए ऐसे-वैसे घर में व्याह्र देंगे।”

“अपने घर में सबसे योग्य व्यक्ति भी तो आप ही हैं।”—राजदेव ने मुकेश की प्रशंसा करने के विचार से कहा।

मुकेश कुछ देर चुप रहकर किंचित दुःख भरे स्वर में बोले, “मात्र योग्यता से सामाजिक काम पूरा नहीं होता। समुक्त परिवार है। मेरे दोनों भाई समझते हैं कि डिप्टी कलक्टर बहुत बड़ा हाकिम होता है—उसे पैसे की क्या कमी? वे लोग मुझसे बहुत अपेक्षा रखते हैं। जहां तक बन पड़ता है, उन लोगों की

सहायता करता भी न। लेकिन, मुझे मिनता ही कितना है ? अब ऊपर से सलित्ता के हाथ पीसे करने हैं। मेरी समझ में नहीं आता कि कैसे यह यज्ञ सम्पन्न होगा।”

“क्यों ?” सलित्ता जैसी सड़की के लिए दहेज की चिन्ता आप क्यों करते हैं ?”

“आपके जैसे ऊंचे विचार रखने वाले कितने सड़के आज के समाज में मिलेंगे ?”

“आप मंथ्या में क्यों जाते हैं ? यदि एक मैं हूँ तो सलित्ता भी एक ही है।” — राजदेव अचानक बोल गए। बाद में उन्हें अर्थ का ज्ञान हुआ तो शेष कर उन्होंने मिर नीचा कर लिया।

सलित्ता लौट आई। उसके घर में राजदेव का आना-जाना पहले ही शुरू हो गया था। इसलिए आगे भी इस आवागमन में कोई कठिनाई नहीं हुई।

कुछ दिनों तक राजदेव तभी आते, जब घर में मुकेश मौजूद होते थे। मुकेश के आग्रह पर उनकी पत्नी मुलेखा और वहन सलित्ता भी आकर बैठ जाती। बातचीत चलती रहती और सलित्ता तथा राजदेव एक-दूसरे को छिपी नजरों में देख लिया करते थे। नज्जरो-नज्जरो में ही जाना-पहचाना अमुष्कर कथनापकथन सम्पन्न हो जाता। दोनों के होठों की मुस्कराहट में संयमित, मर्यादित आत्म-समर्पण के भाव धिरक जाते। सलित्ता सजाकर किसी न किसी बहाने से उठकर चली जाती। तब राजदेव का मन उचट जाता। पल भर बाद ही यह विचार करते तो लगता कि सलित्ता उनके बहुत समीप है। इतनी समीप, जिसे स्पर्श करने की आवश्यकता नहीं होती। स्पर्श का धान्य सीमित संकुचित है। स्पर्श प्रेम का स्थूल रूप है। प्रेम का रूप तो सुगंध में साकार होता है। राजदेव मोचल और मगन हो जाते।

पहली बार जब दोनों अकेले में मिले, तब राजदेव ने अजीब प्रश्न कर दिया, “इधर मैं देखता हूँ कि आप गुमसुम रह जा रही हैं। आपकी जिलखिलाहट भी बन्द-सी हो गई है, ऐसा क्यों ?”

सलित्ता सिर झुकाए चुपचाप बैठी रही। काफी देर तक कमरे में खामोशी छाई रही। राजदेव को मालूम हो गया था कि मुकेश सलित्ता का विवाह उससे कर देना चाहते हैं। उसे यह भी मालूम था कि उसके पिता टाल-मटोल कर

रहे हैं। राजदेव ने अनुमान लगाया कि कदाचित् इसी बात से ललिता को भंगिमा में यह परिवर्तन आया है। उसने दुबारा प्रश्न किया, “क्या आपकी तबियत पूरी तरह ठीक नहीं हो पाई है?”

“ठीक हूं। तबियत में कोई खराबी नहीं है।”—यह कहकर ललिता ने राजदेव की ओर क्षण भर मुस्करा कर देखा और कहा, “एक स्थिति में रहती आई थी, जहां जन्म लेते ही सबसे पहचान हो गई। वह सहज पहचान थी, जो करनी नहीं पड़ती है। बस, हो जाया करती है। लेकिन मैं लड़की हूं न। हम लोगों का जन्म एक बार तो होता नहीं। बार-बार होता है। और, यह बार-बार के जन्म मालूम नहीं सहज होते हैं या कृत्रिम। इतना मालूम है कि तब मजबूरन पहचान करनी पड़ती है, होती नहीं।”

राजदेव अवाक् देखता रहा। ललिता के इस रूप से वह आज पहली बार परिचित हुआ। आशय का आभास तो उसे मिल गया। लेकिन, उसके वाक्यों के अर्थ का विस्तार उसकी पकड़ में नहीं आया। वह बोला, “यह तो नहीं कहूंगा कि आप कविता क्यों कर रही हैं। किन्तु, इतना निवेदन अवश्य कहूंगा कि मैंने जिस रूप में आपको देखा है, उसे देखते ही पहचान गया था। इस सहज पहचान में मुझे जीवन का अर्थ मिल गया। आपका वही रूप मेरे लिए सुन्दर है।”

“कौन-सा रूप?”

“आपका हंसता, खिसखिलाता हुआ, सहज निश्छल रूप।”

“यह तो मानते होगे कि सहजता में सान्निध्य है, उसे ‘आप’ संबोधन के जरिए दूरी में क्यों बदल रहे हैं? आपके अभिभावक जिस प्रकार की दूरी धरत रहे हैं, वही काफी है।”

राजदेव पल भर में सब कुछ समझ गया। ‘तो, ललिता को मालूम है कि उसके पिता ने विवाह के प्रस्ताव को एक तरह से अस्वीकृत कर दिया है। यह कारण इतना जबरदस्त नहीं है कि ललिता को अपने सहज स्वभाव में परिवर्तन करने की जरूरत पड़े। वह क्यों नहीं समझती कि प्रेम-वाण से विघने वाला मैं हूं, मेरे पिता, भाई अथवा चाचा नहीं। वे सब तो उस सामाजिक सांसारिक व्यवहार के पक्षधर हैं, जो परम्परा और रीति-रिवाजों के सहारे ही टिकी हुई है। भावना के संसार को जन्म देने वाली तो मेरी मां थी, जो हम दोनों की तीव्र वेदना और बेचैनी को महसूस करती। ललिता को कम से कम मुझ पर तो भरोसा करना चाहिए था।’.....राजदेव पल भर में ही बहुत कुछ

सोच गया। आयु के पचास वर्ष पूरा करने के बाद आज राजदेव सोचते हैं कि वे कितनी बड़ी गलतफहमी में थे। रहना तो समाज में होता है। संसार से गुजरने की राह ही जिन्दगी की राह होती है। उस राह पर मौसम की ठंडक है, गर्मी है। वहां दुर्दिन के साथ-साथ ओले भी झेलने पड़ते हैं। कभी लू चलती है तो कभी शीत लहरी। यह राह समतल से नहीं गुजरती ऊबड़-खाबड़ जमीन, ताल-तलैया, पहाड़ियां-घाटियां पार करती हुई रेगिस्तान से बचती हुई समुद्र की अतल गहराई में खो जाती हैं।

राजदेव को पहली बार मालूम हुआ कि इमारत बनाने से पहली उसकी नींव डालने के लिए धरती की सख्त से सख्त परतों को तोड़कर हटाना पड़ता है। रेशमी पैदा करने के लिए शक्ति हासिल करने के धास्ते सैंकड़ों फुट की गहराई तक चट्टान तोड़ने के बाद कीचला निकाला जाता है। भावना को स्वरूप देने के लिए व्यवहार की कारीगरी हासिल करनी होती है। राजदेव ने सहज भाव से ललिता का दाया हाथ अपने हाथ में संलिया और कहा, "ललिता, मैंने तुम्हें सहज रूप से प्यार किया है और हमेशा तुम्हें प्यार किया है और हमेशा तुम्हें प्यार करता रहूंगा। स्वीकारने की बात कहा उठती है! मैं तो स्वयं तुम्हें समर्पित हूँ। शेष जो हैं, उनका केवल आशीर्वाद चाहिए। आशीर्वाद की अभिव्यक्ति व्यवहार में नहीं है, परम्परा में है। परम्परा हम दोनों को जीवन-साथी के रूप में स्वीकार करेगी ही करेगी। तुम मेरे अभिभावकों की भंगिमा को नहीं, मेरी भावना को देखो।"

ललिता आंखें बन्द किये सोफे की पीठिका के सहारे बैठी रही। उसकी हथेली को राजदेव ने अपनी दोनों हथेलियों के बीच जकड़ रखा था। ललिता ने कोई आपत्ति नहीं की। दोनों इस मुद्रा में काफी देर तक बैठे रहे। अन्त में राजदेव ने कहा, "मैं आज ही भैया से बात करूंगा। मां की वर्षा दो महीने बाद होगी। उसके बाद मैं सामाजिक, सांसारिक रूप में तुम्हारा हो जाऊंगा। मुझ पर विश्वास रखो।"

ललिता ने आँखें खोल दीं। असीम प्यार से आप्लावित दृष्टि से राजदेव के चेहरे को देखते हुए कहा, "तुम मुझे हमेशा इसी तरह, इतना ही प्यार करते रहोगे? यदि यह संभव हो सका तो मैं सारी कठिनाइयाँ सबकी उपेक्षा झेल लूंगी।"...

तीन

जमीन पर पड़े-पड़े राजदेव को लगा कि उनकी शक्ति क्षीण होती जा रही है। वे समझ गये थे कि उनके घुटने से काफी मात्रा में रक्त वह बूका है। वायुयान में, बगल में बैठे नव दम्पति की याद आते ही, उनकी विध्वंस दशा हो गयी। उस तरुणी के मुख से निकला हुआ वाक्य उन्हें इस कदर घेचैन कर गया कि वह अपने घुटनों का दर्द भी भूल गए थे। ललिता ने भी तीस साल पहले इसी आशय का वाक्य कहा था। और, यह बात उसके मुख से, वैवाहिक जीवन के तीस वर्षों में, न जाने कितनी बार सुनने को मिली थी। हर बार इस वाक्य के साथ एक घटना जुड़ी होती थी। हर बार इस वाक्य के साथ एक नया अर्थ ध्वनित होता था।.....घोर शारीरिक मानसिक यंत्रणा में पड़े राजदेव तीव्र आंतरिक वेदना से भर उठे। घुटने का दर्द फीका पड़ गया।....

आसमान का काला घना अंधेरा हटने लगा था। घनघोर जंगल में उगे हुए विशाल वृक्षों की फुनगिया, नीले आकाश की पुष्पभूमि में उभरने लगी। राजदेव ने एक बार फिर उठकर बैठने की कोशिश की। लेकिन, वे सफल नहीं हो सके। ऐसी कोशिश का नतीजा यह हुआ कि उनके दाएं पैर के घुटने का दर्द अत्यधिक बढ़ गया। उन्होंने घुटने के आस-पास की जमीन टटोलकर देखी, तो उनकी उंगलियां तरल रक्त में लथपथ हो गईं। दूर पर कोई पक्षी बोन उठा। तुरंत उससे भी दूर घातक बाघ के गर्जन की प्रतिध्वनि गूंज उठी। अचानक ही जंगल में यहूत-मे पशु-पक्षी एक साथ चीख उठे।

राजदेव समझ गए कि आकस्मिक मृत्यु से बचकर भी, वे भयावह मौत के मुह में पड़े हुए हैं, असहाय। उन्होंने सोचा, इस आशका-प्रस्त प्रतीक्षा से अच्छा यही होता कि अन्य यात्रियों की तरह वे भी दुर्घटना होते ही काल-कवलित हो गए होते। कम से कम मौत का एहसास तो नहीं होता। एहसास ही तो सब कुछ है। यह नहीं हो, तो दुःख नहीं, सुख नहीं, पीड़ा नहीं, आनन्द नहीं।

एहसास जहां पारिवारिक अथवा सामाजिक परिप्रेक्ष्य में व्यक्ति को

करुणा, प्रेम, क्षमा, संवेदनशीलता जैसे मानवीय मूल्यों की भाव-भूमि पर खड़ा कर देता है, वही आध्यात्मिक परिप्रेक्ष्य में, यह मानव को देवत्व प्रदान कर देता है। लेकिन, कभी-कभी एहसास की बलि-वेदी पर व्यक्ति की चारित्रिक हत्या हो जाने का खतरा भी पैदा हो जाता है।

ललिता से राजदेव का विवाह हुए बाईस-तेईस वर्ष बीत चुके थे। जीवन-संपर्प और जीविकोपार्जन के चक्कर में पड़कर अपना प्रदेश छोड़कर दोनों पटना से दिल्ली जा पहुंचे थे। घर में उनके दो बेटे थे और दो बेटियां। बड़ा पुत्र राम, नाम के प्रतिकूल, रावण बन गया था। दूसरी संतान थी नंदिनी, नवी कक्षा में पढ़ती थी। हीरामन स्वभाव से साहसी और संस्कार से निष्ठावान् होते हुए भी पठन-पाठन में कमजोर था। निवेदिता अभी दुधमुही बच्ची थी। इनके अतिरिक्त हर रोज चार-पांच रिश्तेदार स्थाई तौर पर घर में जमे रहते थे। कोई नौकरी पाने का इच्छुक होता तो कोई किसी का तबादला कराने चला आता था। दिल्ली-दर्शन के इच्छुक लोगों का आगमन भी होता ही रहता था। लेकिन, ऐसे लोग चार-पांच दिन के बाद पिंड छोड़ देते थे।

पुष्कर के बड़े बेटे लालनारायण तीन वर्षों तक अपने चाचा के साथ ही रहते रहे। लालनारायण के चलते राजदेव को काफी मानसिक संताप झेलना पड़ा था। वे क्या जानते थे कि कालेज की पढ़ाई पूरी करने के उद्देश्य से आया हुआ अठारह-उन्नीस साल का लड़का देखते-देखते दिल्ली के प्रमुख शोहदों में गिना जाने लगेगा ?

पुष्कर ने उनसे कहा था, “लाल को दिल्ली लेते जाओ। तुम्हारे अभिभावकत्व में रहकर शायद लिख-पढ़ ले।” राजदेव के कानों में यह भनक पड़ चुकी थी कि लालनारायण बुरी संगत में पड़ गया है। वे नहीं चाहते थे कि लालनारायण की छाया उनके बाल-बच्चों पर पड़े। इसलिए संकोच के साथ बोले, “लाल मुजफ्फरपुर में ही एम० ए० की पढ़ाई जारी रखे तो ठीक रहेगा। दिल्ली की पढ़ाई कठिन है। वह चल नहीं पाएगा।”

“तुम पटना की पढ़ाई में चल पाए थे या नहीं ? मैं भी चाहता तो तुम्हें पटना आने से रोक सकता था।”—पुष्कर ने कुपित होकर कहा। राजदेव की इच्छा हुई कि वे अप्रिय सत्य बोल दें, क्योंकि उनकी तुलना लालनारायण से की गई थी, जो आवारा और चरित्रहीन के रूप में बदनाम हो चुका था। इसके अलावा जब वे पटना में पुष्कर के साथ रहकर पढ़ रहे थे, तब घर पर परिवार संयुक्त था। अब सब अलग-अलग थे। किन्तु, राजदेव छामोश ही

रहे और लालनारायण उनके साथ ही बिल्ली आ गया। राजदेव को जिस बात का डर था, वही हुआ। उनके बड़े लड़के राम को लालनारायण ने तुरंत अपनी ओर आकर्षित कर लिया। पहले तो राम खेल-कूद, मार-पीट और सैर-सपाटे में समय गुजारता था, अब वह लालनारायण की संगत में पढ़कर अन्य व्यसनों का शिकार बन गया। राजदेव पहले से ही राम के प्रति उदासीन थे, अब वे उससे घृणा भी करने लगे। परिवार में कलह घर कर गई।

इसके बावजूद ललिता अपना सारा स्नेह राम पर उड़ेल देती थी। वह जानती थी कि राम को पिता का स्नेह सुलभ नहीं है। राम देर से घर लौटता था और सुबह देर तक सोता रहता था। लालनारायण को अलग रहते दो साल बीत रहे थे। राम मौका पाते ही लालनारायण के यहां जा पहुंचता था। पढ़ाई का यह हाल था कि येन-केन-प्रकारेण कालेज के प्रथम वर्ष में पहुंच पाया था, लेकिन हर महीने कालेज से उसकी शिकायत आ जाती थी। कभी वह कालेज की फीस जमा करने की वजाय खर्च कर डालता, तो कभी हफ्ते भर अपनी कक्षा से अनुपस्थित रह जाता। मार-पीट, दंगा-फसाद की सूचना तो आए दिन मिलती ही रहती थी। उसे सिगरेट और शराब की लत भी लग गई थी। राजदेव ने कई बार विचार किया कि राम को बँठाकर समझाना-बुझाना चाहिए, लेकिन कुछ ऐसी बात हो जाती कि राजदेव मन ही मन घुटकर रह जाते। एक दिन उन्होंने ललिता से कहा, “यदि यही रफ्तार रही तो तुम्हारा राम निश्चय ही खानदान का नाम रौशन करेगा।”

“क्या राम तुम्हारा नहीं है?” ललिता ने तत्क्षण ध्यंग किया। इतने से ही ललिता को संतोष नहीं हुआ तो बोनी, “यह ‘मेरे-तुम्हारे’ जैसे सवालोंने ही घर में ऐसा दमघोड़ वातावरण उत्पन्न कर दिया है कि राम घर से बाहर भागा-भागा फिरता है।”

“तुमने कभी यह भी विचार किया है कि तुम्हारा लाड़-प्यार राम को कहा से जा रहा है?”—राजदेव ने संयत होकर पूछा। ललिता, न जाने क्यों, राम का विषय छिड़ते ही मर्माहत हो उठती थी। उसने छूटते ही प्रश्न किया, “क्या मैं भी उससे तुम्हारी तरह घृणा करूं? बेटे को बेटा नहीं समझू? उसके सुख-दुःख का ध्यान न रखकर उपेक्षा और अवमानना भोगने दू? तुमने आज तक उसकी ओर ध्यान नहीं दिया तो आज क्यों चिन्तित हो उठे हो?”

राजदेव जानते थे कि राम के प्रति सनिता की भावना तर्क और विवेक

से कोसों दूर थी। फिर भी वे खामोश हो जाया करते थे। उनके सामने यही विकल्प रह जाता था। कुछ ही दिन बाद राम फिर कुछ ऐसी हरकत कर बैठता था कि राजदेव की सामीप्य भंग हो जाया करती थी, और ललिता भावोद्रेक से भर उठती थी।

शायद राम रास्ते पर आ जाता, लेकिन ललिता का लाठ-प्यार उसे फिर उसी रास्ते पर अग्रसरित कर देता। पिता-पुत्र के बीच हमेशा ललिता आ खड़ी होती। दोनों में वाक्-युद्ध छिड़ जाता। इससे घर की शांति भंग हो जाती। ललिता यह मानने को कदापि तैयार नहीं थी कि राम में कोई दुर्गुण है, कोई बुराई है। राम को वह अपने प्रथम प्यार की निशानी मानती थी। राम अपने दुर्गुण छिपा रखने में माहिर हो गया। वह अपनी मां को समझा-बुझाकर अपने-आपको निर्दोष सिद्ध कर देता। राजदेव के शुष्क और अमृतर स्वभाव के चलते ललिता ही नहीं, अन्य लोग भी राम की बात पर यकीन कर लेते।

देखने में राम बहुत ही भोला-भाला था। उसके गौर वर्ण मुख-मण्डल, बड़ी-बड़ी निश्छल आंखें, सुगढ़ रक्तिम होठों के ऊपर लम्बी खड़ी नासिका, असामान्य रूप से बड़े कंधे और चौड़े घक्षस्थल को देखकर लोग मुग्ध हो जाते थे। सत्रह वर्ष की अल्पायु में वह चौबीस-पच्चीस साल का वलिष्ठ युवक दीखता था। उसमें बला की ताकत भी थी। आठ-दस व्यक्तियों से घिर जाने पर भी वह सबको मार-पीट कर निकल भागता था। व्यवहार में वह अत्यधिक मधुर था। हमेशा मुस्कराता रहता था। लेकिन भुक्तभोगी ही जान पाते थे कि वह कितना उद्धत, कितना क्रूर और कितना हृदयहीन युवक है। एक बात ज़रूर थी कि वह जो भी काम करता था, अकेले में और छुपकर करता था। इसलिए, किसी को उसके गलत आचरण पर विश्वास नहीं हो पाता था। किन्तु, राम का पाप एक दिन ललिता के सामने फूट ही गया।

गर्मी के मौसम में राजदेव घर के भीतरी आंगन में सोया करते थे। वही पर ललिता, नन्दिनी, निवेदिता और हीरामन की खाटें भी बिछी होती थी। लेकिन, राम जान-बूझकर घर के बाहर लान में या कभी बरामदे में सोया करता था। बाहरी बरामदे के अन्त में, पीछे की तरफ, एक छोटी-सी कोठरी थी, जिसमें दरवाज़े नहीं थे। उस कोठरी में एक कहार दम्पति रहता था। कहार का नाम था बाबूलाल। उसकी उम्र तैंतीस-चौतीस साल रही होगी। बाबूलाल की पत्नी पारो बीस-इक्कीस साल की अल्हड़ युवती थी।

ये दोनों आस-पास के कई घरों में झाड़ू-मोँछा देकर और बरतन भांजकर

अपना जीवन-निर्वाह करते थे। बाबूलाल बहुत ही सीधा-सादा आदमी था। शहर के लिए बिल्कुल नया था। गांव छोड़कर वह इसलिए शहर में चला आया था, क्योंकि गांव में उसकी पहली पत्नी रधिया उसे छोड़ कर दूसरे मर्द के साथ रहने लगी थी। जब बाबूलाल ने पारो से दूसरा विवाह किया, तब रधिया ने उसके घर के चक्कर काटने शुरू किए। घर में वह लड़ाई-झगड़े का बार-बार बहाना ढूँढती रही। जब इसमें वह सफल नहीं हो सकी, तब उसने पारो को उकसाना और उसके कान भरना शुरू किया। पारो इतनी अबोध और सरल थी कि रधिया की दाल नहीं गली। धन में रधिया ने ब्रह्मास्त्र छोड़ा। वह पारो को दिया-दिखाकर बाबूलाल के साथ प्यार का अभिनय करने लगी। कभी वह मांस पकाकर बाबूलाल को खिलाते आ पहुँचती तो कभी ताड़ी खरीदकर ले आती। कभी-कभी अकारण ही वह बाबूलाल के पास सटकर बैठ जाती और हंस-हंस कर बातें करती हुई उसकी देह पर गिर-गिर जाती। नारी कितनी भी सरल और अबोध क्यों न हो, वह यह बर्दाश्त नहीं कर सकती कि कोई दूसरी औरत उसके पुरुष की हिस्सेदार बनकर आ खड़ी हो। यह सब देखकर पारो भी अपने पति से लड़ने-झगड़ने लगी। तंग आकर बाबूलाल ने गांव छोड़ दिया।

पारो की अलहदता और उसके श्रमसिक्त सुगठित शरीर से फूटते हुए मद ने राम को बरबस अपनी ओर आकर्षित कर लिया। राम में बुरी तत्त पड़ ही चुकी थी, जिसके चलते उसके संस्कार भी भ्रष्ट हो गये थे। वह आते-जाते भूखी नजरों से पारो को देख लिया करता था। लेकिन इसी से राम को संतोष नहीं हुआ, बल्कि उलटे उसकी कामाग्नि में पारो के गठे हुए अंग-प्रत्यंग की झलक भी का काम करती रही। पारो इन बातों से बेखबर थी।

एक रात राम ने बाबूलाल को अपने पास बुला लिया। राजदेव ललिता, हीरामन आदि छा-पीकर घर में भीतरी आग में सो रहे थे। शराब की पूरी थोमस राम फालेज की फीस के पैसे से खरीद लाया था। वह बाबूलाल को अपने पास बिठाकर उसे शराब पिलाने लगा। उसने पहले से ही सारी योजना बना रखी थी। वह स्वयं तो थोड़ी-थोड़ी पीता रहा, और बाबूलाल के गिलास में बार-बार पूरी मात्रा में शराब उड़ेंवता गया। घण्टे-डेढ़ घण्टे में ही बाबूलाल नंगे में मत्त होकर, वहीं बरामदे पर राम की खाट के पास लुढ़क गया। राम को इसी घड़ी की प्रतीक्षा थी। वह दूधे पाव बरामदे के पीछे वाली कोठरी में जा पहुँचा। यहां पारो दिन भर के परिश्रम से थकी-हारी बेमुग्न होकर सो

रही थी। उस कोठरी में विजली नहीं थी। एक कोने में धूमिल लालटेन जल रही थी। उसकी रोशनी कोठरी के अंधकार को चीरती हुई, मद्धिम चिनगारी की तरह दहक रही थी। पारो के वस्त्र अस्त-व्यस्त हो रहे थे। लालटेन की रश्मि रोशनी में, पारो के खुले अंगों को देखते ही, मुदत से दबी हुई राम की कामाग्नि लपटें मारने लगी। फिर उसे होश नहीं रहा। वह तो वासना की राक्षसी भूख में अंधा हो चुका था।

दसरे दिन ही पारो ने राम के पशुवत् व्यवहार का जिक्र अपने पति से कर दिया। बाबूलाल बेचारा क्या करता! उसने जाकर ललिता को अपनी व्यथा सुना दी।

विवेक के अभाव में ज्ञान ही नहीं, प्यार भी घातक हो जाता है। मां का हृदय पुत्र के प्रति असीम प्यार से लबालब भरा रहता है। वहां वास्तव्य, करुणा, दया और क्षमा की उद्दाम निर्भरिणी प्रवाहित होती रहती है। इस उद्दाम प्रवाह को, सामाजिक व्यवस्था के निर्वाह के लिए, विवेक के बाध से ही मर्यादित किया जा सकता है।

ललिता प्यार और विवेक के इस पारस्परिक निर्भरता से अनभिज्ञ थी। उसके मन में यह बात बैठ चुकी थी कि राम अपने पिता के व्यवहार के पहले, उनकी उपेक्षा से खीझकर मार्ग-भ्रष्ट हो रहा है, कि राम पितृ-स्नेह और सद्भाव के अभाव में ही अविवेकी बन गया है, कि राम बचपन से प्यार का भूखा है, कि राम को घर का अभिभावक अपने से दूर रखता आया है, इसलिए राम भागता फिर रहा है। ललिता जितना ही इस विषय पर विचार करती, उतना ही वह राम के प्रति सहानुभूति और स्नेह से भर उठती थी। अपने निश्छल और उद्दाम वास्तव्य के चलते वह सोच भी नहीं पाई कि राम पतन और विनाश की राह पर कितना आगे बढ़ चुका है।

बाबूलाल के मुह से गत रात की घटना का विवरण सुनकर ललिता धवरा उठी। उस समय उसे राम के कुकर्मों की उतनी चिन्ता नहीं हुई, जितनी चिन्ता उन कुकर्मों को अपने पति राजदेव से छिपाए रखने की। कुछ देर तक तो वह जड़वत् अवाक् बैठी रही। लेकिन तुरंत ही उसके मन में कुछ विचार आया। वह उठकर कमरे के भीतर चली गई। थोड़ी ही देर में बाहर आकर तीन सौ रुपये बाबूलाल के हाथ में देती हुई बोली, “जो कुछ तुम्हारा लुट गया है, उसे मैं लौटा नहीं सकती। उसका मूल्य चुकाना मनुष्य के दूत के बाहर की बात है। अब तक जो कुछ हुआ, उसे भूल जाने में ही तुम्हारी इज्जत

है। मैं तुम्हारे पाव पड़ती हूँ। तुम यह तीन सौ रुपये ले लो और अपनी पत्नी के साथ दूसरी जगह जाकर रहो। तुम्हें ईश्वर की अप्प, यह बात किसी से न कहना।” बाबूलाल बात समझ गया। उसके सामने दूसरा उपाय भी तो नहीं था। इसलिए रुपये लेकर वह चुपचाप घर से बाहर निकल गया।

शाम होने पर, ललिता ने बाहरी बरामदे के पीछे जाकर देखा, कोठरी में बाबूलाल का केवल सामान पड़ा हुआ था। वहाँ न तो पारो थी, न बाबूलाल। दिन भर वह अधीर स्थिति में पड़ी हुई थी। राम सुबह का घर से निकला था, सो लौटकर नहीं आया। राजदेव आ गए थे।

राजदेव अपनी पत्नी के मुख-मण्डल की प्रत्येक रेखाओं को पढ़ सकते थे। उन्हें उसकी भंगिमा, यहाँ तक कि चलने के ढंग से भी उसके मूढ़ का पता चल जाता था। राजदेव ने गौर किया कि ललिता किसी बात को लेकर उद्विग्न है। कभी वह अचानक ही बाहर चली जाती, तो कभी रसोईघर में जाकर नौकर से उलझ पड़ती। राजदेव की नज़रों से बचने के क्रम में कभी वह कोई पुस्तक उठाकर चुपचाप पढ़ने लगती और पढ़ते-पढ़ते बाहर दरवाजे की ओर देखने लग जाती थी। राजदेव ने कई बार कारण जानना चाहा। लेकिन ललिता एक अजीब विषादपूर्ण मुस्कराहट के साथ बात ढाल जाती।

अन्त में राजदेव ऊबकर बोले, “यदि कोई बात नहीं है तो तुम चहल-कदमी क्यों कर रही हो?”

“इससे आपको क्या? आपको सारे संसार के समाचार बटोरने से कुसंत कहाँ कि घर के समाचार की चिन्ता करें।”—ललिता ने तमककर कहा। राजदेव घर में प्रवेश करते समय ललिता की भंगिमा, विशेषकर उसके भिचे हुए होठों की वक्रता देखकर ही समझ गए थे कि मामला गम्भीर है। वे जानते थे कि ललिता का स्वास्थ्य इन दिनों ठीक नहीं चल रहा है। उन्हें यह भी मालूम था कि ललिता का स्वास्थ्य घर के वातावरण के अनुसार बनता-बिगड़ता रहता था। इसलिए, उन्होंने संयत स्वर में कहा, “संसार के समाचार की चिन्ता नहीं करू तो घर की समस्याओं का समाधान कहाँ से कर पाऊँगा! उसी काम की तो रोटी खाता हूँ।”

“फिर मुझसे मत पूछिए कि क्या हुआ है।”—यह कहकर ललिता वहाँ से बाहर निकल गई। वह सीधे बाहरी बरामदे के पीछे वाली कोठरी में जा पड़ची। बाबूलाल अपना सामान ले जा चुका था। अनायास ही ललिता के मुँह से लम्बी सांस निकल गई।

पारो की कोठरी देखकर लौटते समय उसे राम के कुकर्मों की भयंकरता का ज्ञान हुआ। अपने कमरे में आकर पलंग पर बैठते ही उसे लगा, जैसे कमरे की दीवारें जोर से नाच रही हैं। वह तकिये में मुंह छिपाकर ओंधी पड़ गई, तो लगा कि उसका शरीर धूम रहा है। वह अचानक उठ बैठी। उसने महसूस किया कि उसका दम घुट रहा है। उसने चारों तरफ आंखें फाड़-फाड़ कर देखा, कहीं कोई नहीं था और तब वह विलम्ब-विलम्ब कर रो पड़ी। उसका सारा शरीर पल भर में ही पानी से लथपथ हो गया। उसने पलंग से उठने की कोशिश की तो उठ नहीं पाई। उसे लगा, जैसे सारे शरीर को एकवा मार गया हो। ऐसा अनुभव होते ही वह जोर-जोर से रो पड़ी। उसका रोना सुनकर बड़ी लड़की नन्दिनी कमरे में भागी-भागी आ पहुंची। उसने अपनी मां का हाल देखा तो घबराहट के मारे उसके मुंह से चीख निकल गई, “मां, क्या हुआ मां !” “बाबू जी” “बाबू जी जल्दी भाइए।” राजदेव भागे-भागे आए। ललिता की यह हालत देखकर उनके हाथ-पांव फूल गए, उनका कण्ठ सूख गया और वे बड़ी मुश्किल से बोल पाए, “क्या हुआ तुम्हें ?” ललिता ने हाथ के इशारे से संकेत करके बताया कि सारा कमरा उसे घूमता हुआ लग रहा है। राजदेव ने नन्दिनी को पानी लाने को कहा, और स्वयं वे ललिता को अपने कलेजे से सटाकर बैठ गए। अपनी धोती के छोर से ललिता के आंसू पोंछते रहे। नन्दिनी पानी लेकर आई। तब तक हीरामत और निवेदिता भी वहां पहुंच गए थे। राजदेव ने ललिता को पानी पिलाने के बाद उसे आहिस्ते से पलंग पर लिटा दिया और बच्चों से कहा—

“तुम लोग यहीं रहो। मैं डाक्टर को फोन करके आता हूं।” राजदेव पलंग से उठने ही लगे थे कि ललिता ने उनका कुरता पकड़कर पलंग पर बिठा लिया। कुछ देर बीतने के बाद ललिता धीरे-धीरे सामान्य स्थिति में आने लगी। राजदेव अपने बच्चों सहित वहीं बैठे रहे। लगभग दो घण्टे बाद ललिता के मुंह से आवाज निकली, “राम अब तक नहीं आया। मालूम नहीं वह कहां चला गया।”

“यह कोई नई बात है ?”—राजदेव ने किंचित् कुपित स्वर में अपनी बात जारी रखी, “वह तो रोज ही देर से लौटता है। कहीं ताश खेल रहा होगा या न जाने अभाग्य क्या कर रहा होगा। अच्छा होता कि ऐसा लड़का—”

राजदेव अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाए कि ललिता उनके मुंह पर अपना हाथ रखती हुई बोली, “ऐसा न कहो। अभाग्य है, तभी तो तसीब में

पिता का प्यार नहीं है, इसीलिए तो वह आदमी नहीं बन सका। इसीलिए तो...तुम उसे अपने पास बैठाकर कभी यह भी नहीं पूछते कि कहां रहते हो, क्या करते हो? जिम्मेवारी और कर्तव्य की भावना बच्चे को विरासत में पिता से ही मिलती है। तुमने तो बेटे को बेटा समझा ही नहीं।”

राजदेव चुप रहे। उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया।

रात गई, बात गई। इस घटना के पाच-छह महीने बाद राजदेव को अपने गांव जाना पड़ा। अक्तूबर का महीना था। दो दिन पहले उत्तर बिहार में भयंकर सूफान के साथ जोरों की वर्षा हुई थी, जिसके चलते हवा में तीखी ठंड भी थी।

गर्मी में पहनने-ओढ़ने योग्य वस्त्र लेकर राजदेव दिल्ली से चले थे। गांव पहुंचते ही जोरों की हवा के साथ जो मूसलाधार वर्षा शुरू हुई, सो दिन भर, रात भर और दूसरे दिन शाम तक जारी रही। अक्तूबर में जनवरी जैसा मौसम महसूस होने लगा।

दालान में तीन ही कमरे थे और तीनों अनाज या पटसन से भरे हुए। मजदूर होकर राजदेव को बरामदे पर सोना पड़ा। पिछली रात तो लगभग पूरे बरामदे तक पानी की बौछार (झपास) आती रही थी। इसलिए वे कई रातों से सो नहीं पाए थे। उस रात नींद से पलकें भारी हो रही थीं किन्तु, ठंडी हवा चलती तो, राजदेव की नींद उचट जाती।

वे आखें खोलकर देखते, रात के सन्नाटे में सोया हुआ गांव अजीब लगता, जैसे आवा के भीतर आग की जगह धुआं जमकर बर्तनों के साथ एकाकार हो गया हो। उन्हें लगता, जैसे सामने के घर में कुछ लोग बातचीत कर रहे हों। फिर वे सो जाते। इसी प्रकार वे जगते-सोते रहे कि सामने की बखरी के उस पार अमरनाथ के घर से अचानक ही जोरों का शोरगुल उठा और किसी महिला की हृदय-वेधक खीख शोरगुल के बीच सें बार-बार उमरने लगी। राजदेव चौककर उठ बैठे। उन्होंने कलाई की घड़ी देखी, रात के दो बज रहे थे। जल्दी से उन्होंने सिरहाने के नीचे से टार्च उठाई और अमरनाथ के घर की ओर तेज चाल से चल पड़े। तब तक दूर-भास से कई गांव वालों के प्रश्न-वाण शांत वातावरण को वेधने लगे, “क्या हुआ है? अरे ओ अमरनाथ! क्या बात है? अवे ओ पनटुआ, जरा देखना तो कौन किसे रेत रहा है!”

कुछ लोगों की सन्तोष नहीं हुआ तो सेतो और पगडडियों से होकर दौड़ते हुए अमरनाथ के दरवाजे पर आ पहुंचे। राजदेव के पहुंचने के पूर्व ही, वहां गांव के तीस-चासीस लोग इकट्ठे हो चुके थे। अमरनाथ राजदेव का चचेरा

भाई लगता था। दोनों के पिता सपे जाई दे। इसलिए राखदेव को घर के भीतर जाने में कोई संकोच नहीं हुआ।

घर के भीतर का दृश्य देखते ही राखदेव स्तब्ध रह गए। अमरनाथ बाग की अच्छी-खासी साड़ी से, बरामदे पर बड़ी पड़ी एक महिला को पीटा जा रहा था। महिला तड़प उठी। उनके हृदय-विदारक कन्दन ने रात का बग़ार दहल उठा। लेकिन, अमरनाथ पर कोई असर नहीं था। आंगन में अमरनाथ के छोटे भाई उमंग को इस-विरुद्ध आदमी तकन लगाकर पकड़े हुए थे। फिर भी, वह कभी-कभी अपने को मगमग मुसक कर मंठा था, कि सभी सब के सब सपे जकड़ लेते थे। इस-विरुद्ध आदमियों के अनिदित्त अंग बदन से सोंप उसे घेरकर खड़े थे। उमंग अपने को छुड़ाने और अपने बड़े भाई अमरनाथ को और-और से सल्लिखन देने में लगा हुआ था। उमंग चौब-चौब कर अपने सपे बड़े भाई को मुना रहा था, "हृगनदादे, मैं तुम्हें देख मुंगा। अगर हिम्मत है तो मेरे पास आओ। मैं तुम्हारा हृदय-मन की एक करके रख दूंगा। माने, एक कमबोर औरत को पीट रहे हो, केवल इतनीदिए कि वह तुम्हारे साथ सपे की देवार नहीं हुई! नक़ार कहीं के!" उमंग की मनकार नक़ारखाने में हूँ की आवाज़ मिल्द हो रही थी। वहाँ मौजूद हर आदमी कुछ न कुछ खीन रहा था—और-और से खीन रहा था। अमरनाथ कभी-कभी स्वयं उमंग को आँखों में देखने लगता।

उमंग धरत उठता, "आता भाई दिवा रहा है। मुबह होते न होते तुम्हारी दोनों आँक फोड़ दूंगा। देखता हूँ कि कब तक तुम्हारे मे जाई के टुक़ मुझे रोक पाते हैं।" यह कहकर उमंग ने अपनी दोनों मुखाओं को पूरी ताकत से खटक दिया। पाँच-छह जवान नहराकर दूर भागिरे। उमंग अपने बड़े भाई की तरफ़ खनका ही था कि फिर उसे जकड़ लिया गया। अमरनाथ के अपना चौब नज़ारे के लिए घनाइन दोलीन जाती महिला को रेट कर और बसा दी। फिर भी अमरनाथ नहीं हुआ तो उसके महिला के अंग बग़ार उसे पीटा। महिला कीज उठी। अमरनाथ ने उसे दोहरे के लिए फिर पीटा। दोनों कि नहीं राखदेव ने मददकर अमरनाथ के हाथ के सपे हाथों को और उसे हाथों में जकड़ कर रीते थे। यह सब देख कर उमंग को पड़े के सपे की मुँही तक नज़ारे।

"मैं जाऊँ ना उमंग! इस-विरुद्ध की हिम्मत है। अगर मेरा हाथ सपे घरे को रोकता हूँ, तो उमंग, इन हाथ-पैरों को अपने हाथ में रक

लगाने के लिए ज़िन्दा नहीं छोड़ूंगा।"—इतना कहकर अमरनाथ ज़मीन पर पड़ी महिला को लात-धूसे से पीटने लगा।

राजदेव कूदकर अमरनाथ और उस महिला के बीच खड़े हो गए और ऊंचे स्वर में बोले, "सबरदार, जो अब इस पर हाथ उठाया!" अमरनाथ राजदेव के स्वभाव से भली-भांति परिचित था। गांव वाले भी जानते थे कि राजदेव को यदि शोध आ जाय तो भला इसी में है कि लोग उसे अकेला छोड़ दें या उसकी बात मान जाय। वैसे भी राजदेव की प्रतिष्ठा पूरे गांव में थी। उनके दबदबे की घरवाले एवं रिश्तेदार भी स्वीकार करते थे। शारीरिक शक्ति में राजदेव अमरनाथ से भारी पड़ते थे।

अमरनाथ तीन-चार कदम पीछे हटकर बोला, "आप कब तक इसे बचाएंगे? अब इस घर में इस रंडी की चरियत नहीं है। और इस साले कुल-कालंकी उमेश से भी मेरा कोई रिश्ता नहीं रहा।"

अमरनाथ की यह बात सुनते ही उमेश बोल उठा, "तुमसे रिश्ता रख के मेरा उद्धार नहीं हो जाएगा। मुझे मेरा हिस्सा दे दो। मैं अलग रहूंगा।"

"अलग रह सकते हो, लेकिन इस औरत के साथ नहीं।" एक गांव वाले ने, जो उसे पकड़े हुए था, दांत पीसते हुए कहा।

उमेश ने कहा, "मैं निशा के साथ ही रहूंगा। तुम लोगों का क्या बिगड़ता है? मैंने इससे शादी कर ली है। यह मेरी पत्नी है।"

"यह विधवा है। इसका पति तुम्हारा बड़ा भाई शंकर था। वह मर गया। और हमारे समाज में विधवा विवाह नहीं होता।"

"हां, हां। मदन बाबू ठीक कहते हैं। हम गांव के समाज को गन्दा नहीं करने देंगे। हमारी बहनें हैं, बेटियां हैं, जिनका विवाह करना है। यदि तुम इस विधवा औरत के साथ गांव में रहोगे, तो हमारे कुल-कुटुम्ब में कोई धूकने भी नहीं आएगा।" दूसरे गांव वाले ने कहा। राजदेव की समझ में पूरी बात आ गई। अपने घर से दूर दिल्ली में रहकर भी वे गांव के हाल-समाचार से अवगत रहते थे।

अमरनाथ का छोटा भाई शंकर अर्ध-विक्षिप्त था। उसकी शादी नहीं हो रही थी। आर्थिक दृष्टि से अमरनाथ, शंकर और उमेश पूरी तरह दखि थे। जो थोड़ी-बहुत ज़मीन थी, वह गंगा के पेट में समा गई थी। बासगीत सहित एक बीघा ज़मीन बच रही थी, जिसमें तीन भाई हिस्सेदार थे। ऐसे परिवार

को भला कौन बाप अपनी बेटी देता ! इसलिए मेहनत-मजदूरी करके अमरनाथ, शंकर और उमेश जो कुछ धन संग्रह कर सके थे, उसे लेकर वे तिरहुत पहुंचे और वहां से दो बालिकाएं खरीद लाए। एक बालिका की उम्र बारह साल थी, जिससे पच्चीस वर्षीय अमरनाथ ने विवाह कर लिया और दूसरी बालिका निशा दस साल की थी, जिसे बाईस वर्षीय विक्षिप्त शंकर की पत्नी बना दिया गया।

शंकर का महीने में तीन-चार बार पागलपन का भयंकर दौरा पड़ता था। वह कभी जोर-जोर से रोना शुरू कर देता तो कभी हंसना। यह सिल-सिला घण्टे-डेढ़ घण्टे तक चलता रहता। ऐसा करते समय वह स्थिर नहीं बैठ पाता था। वह चारों तरफ भागना शुरू कर देता था। इसलिए दौरा पड़ते ही उसे पकड़कर बांध दिया जाता था।

निशा यह सब देखती-देखती सोलह-सत्रह साल की हो गई। एक दिन शंकर को दौरा पड़ा। घर पर कोई नहीं था, जो उसे बांध सकता। शंकर रोता-हंसता हुआ अचानक ही सड़क पर जा पहुंचा। उसी समय वहां तेज गति से एक ट्रक आ पहुंचा, जो शंकर को रौंदता-कुचलता हुआ निकल भागा।

उमेश जब सोलह साल का था, तब निशा खरीदी हुई दुलहिन बनकर उसके घर आयी थी। घर में सबसे छोटा होने के कारण उमेश को निशा आरम्भ से ही अपने निकट महसूस करने लगी। उमेश के घर में आते ही वह दौड़कर उसके पास जा बैठती और अपने गांव-घर के बारे में उसे तरह-तरह की बातें बताने लगती। उमेश चुपचाप बैठा सुनता रहता कि निशा के गांव में तीन तालाब हैं, जहां मखान की खेती होती है, जिनमें बड़ी-बड़ी मछलियां हैं और जिनमें बड़े सुन्दर-सुन्दर फूल फिसते हैं। निशा यह भी बताती कि उस गांव में शिव का बहुत पुराना मन्दिर है—बहुत पुराना, जहां किसी को भी मनोकामना पूरी होने का वरदान मिल सकता है, और निशा ने भी वरदान मांगा है।

“क्या वरदान मांगा है ?” उमेश ऊबकर पूछ बैठता।

“यही कि मेरा पति बहुत बड़ा आदमी हो।” यह कहकर निशा अपने मुंह में आंचल ठूस लेती। उमेश उसका मुह देखता रह जाता।

उमेश को निशा अच्छी लगती थी, केवल इसलिए कि घर में निशा के अतिरिक्त और कोई लड़की या औरत नहीं थी, जिससे वह बात कर सके। लेकिन, निशा की बातों में उसे कोई रस नहीं मिलता था। उमेश को एक ही बात में रस मिलता था, और वह बात होती पहलवानों की।

उमेश को बचपन से ही बाबू नगीनासिंह की हवेली के पास बने अखाड़े के पास बैठकर कुश्ती देखने और अखाड़े की मिट्टी लगाने का चस्का लग गया था। बाबू नगीनासिंह गांव के बड़े काश्तकार थे। उन्हें पहलवान रखने और कुश्ती बढ़ाने का खानदानी शौक था। इलाके भर में वे बाबू साहब के नाम से विख्यात थे।

उमेश अखाड़े के पास बैठा-बैठा कुश्तियां देखते-देखते खुद भी दड-बैठक मारने लगा, पहलवानों की मालिश करने लगा, उनके लिए बादाम पीसने लगा और इस प्रकार वह पहलवानों का कृपा-पात्र बन गया। बड़ा होने पर पहलवानों ने उसे कुश्ती के दांव-पेंच सिखाने शुरू कर दिए। धीरे-धीरे उमेश की दुनिया अपने घरवालों से अलग बस गई। वह अधिकतर बाहर ही रहने लगा।

उमेश के दिमाग में यह बात बैठ गई कि ब्रह्मचर्य के बिना पहलवानी नहीं हो सकती। यह शपथ बनने के रवाब देखने लगा। बाबू साहब के अपने पहलवान थे विलासासिंह। वैसे तो उनका घर का नाम बाणीविलास था, लेकिन उनके पंजाबी उस्ताद ने विलासा कहना शुरू किया। बाणीविलास ने भी यही नाम अपना लिया, क्योंकि उन्होंने महसूस किया कि विलासा से मर्दानगी टपकती है और बाणी से जनानापन। विलासासिंह उमेश को बेटे की तरह मानने लगे और धीरे-धीरे उसे नामी पहलवान बना दिया। सत्रह साल का होते-होते उमेश जिला-जवार की कुश्तियों में शामिल होने लगा। बादाम-दूध उसे मुफ्त में अपने उस्ताद से मिल जाता था। बाबू साहब ने भी उमेश के प्रति दिनचर्या पैदा हो गई। इसलिए उसे अपनी राह पर आगे बढ़ने में कोई कठिनाई नहीं हुई। उमेश में दुर्गुण कोई नहीं था। कभी-कभी वह भग ज़रूर छान लेता था।

इन कारणों से उमेश को निशा में कोई दिसचस्पी नहीं थी। फिर भी, निशा उसे अच्छी लगती थी। निशा के भीलेपन पर उसे अजीब अनुभव होता, जैसे शंकर का भाई होने के नाते वह कोई अपराध कर बैठा हो।

शवर पच्चीस साल का होकर भी बुद्धि में पाच साल का था। वह जानवर की तरह रोठ में गड़ता था और, घर आते ही साकर गो जाता था। उमका शरीर हष्ट-गुष्ट था, लेकिन दिमाग पूरी तरह धविकगिन। अमरनाथ में जयरदस्ती उमके गले में निशा को बांध दिया था, और शंकर का जो निशा को पहचानने में भी दुनार करता था। उमेश यह सब देखकर अमरनाथ के प्रति प्यारा हो भर उठता था। उमेश में अमरनाथ के प्रति त्रितनो पूजा उगजनी,

उसी अनुपात में निशा के प्रति सहानुभूति जगती। पहले उमेश हफ्ते में एक-दो बार घर के चक्कर लगा लिया करता था। अब वह हर रोज घर आने लगा। उसने महसूस किया कि निशा को उसकी जरूरत है। हालांकि बड़ी होकर निशा गम्भीर हो गई थी। अब वह अपने गांव के पोखर-मन्दिर का जिक्र नहीं करती थी।

शंकर के मरने के बाद निशा में वंसी ही प्रतिक्रिया हुई, जैसे किसी असाध्य रोग से छटपटाते हुए व्यक्ति की मृत्यु पर किसी की प्रतिक्रिया हो सकती है। उसने कभी भी शंकर को पति के रूप में महसूस नहीं किया था। उस घर में यदि उसका थोड़ा-बहुत लगाव भी था, तो केवल उमेश से।

उमेश गांव के युवकों में अद्वितीय था। किशोरावस्था आते ही उसमें पहलवानी के साथ-साथ लाठी भांजने का शौक भी पैदा हो गया। वह इधर महीनों-महीनों तक अपने गांव-घर से गायब रहता था। जहां-कहीं किसी बड़े पहलवान या विख्यात लठ्ठ का नाम सुनता, उमेश वहां पहुंच जाता और महीनों वहीं रहकर कुश्ती के दाव-पेंच तथा लाठी भांजने के तौर-तरीके सीखने में व्यस्त हो जाता। धीरे-धीरे उसके शरीर में असीम शक्ति और भुजाओं में बेजोड़ ताकत आ गयी। गांव के सबसे बड़े काश्तकार बाबू नगीनासिंह उमेश से इतना अधिक प्रभावित हो गये कि उन्होंने उसे अपने पास ही रख लिया था, ताकि वह समय-कुसमय उनकी रक्षा कर सके, बाहर जाने पर कोई उन पर बुरी दृष्टि न डाल सके। गांव में बड़े-बड़े काश्तकारों पर, जमीन-जायदाद की लेकर, खतरा बना ही रहता है।

बाबू नगीनासिंह 'बाबू साहब' के नाम से इसलिए भी विख्यात थे, क्योंकि उनके यहां दूध-घी की नदी बहती थी, सबके लिए भण्डारा खुला रहता था। उमेश को शरीर की आवश्यकतानुसार बढ़िया खुराक मिल गयी। वह रोज तीन सौ दंड और छह सौ बंठक लगा लिया करता था। बाबू साहब ने अपने दरवाजे पर ही अखाड़ा खुदवा दिया था, जिसमें आस-पास के पहलवान आने लगे थे। लेकिन, देखते ही देखते उमेश ने पहलवानी में ऐसी प्रसिद्धि प्राप्त कर ली कि जिला-जवार के सभी पहलवानों ने उसका लोहा भान लिया था। विलासासिंह अपने शिष्य की बढ़ती देखकर फूले नहीं समाते थे। कोई भी पहलवान उन्हें चुनौती देता तो कहते, पहले मेरे शागिर्द से हाथ मिलाकर देख लो।

सारी बात समझ लेने पर, राजदेव ने लोगों को शान्त करते हुए कहा,

“आप लोग यही चाहते हैं न कि ये दोनों यहां से चले जायं ?”

कई आवाजें एक साथ गूंज उठी, “हां, ये दोनों जहन्नूम में चले जायं, हमें इससे कोई मतलब नहीं। हम यही चाहते हैं कि गांव में रहकर ये लोग भन्दगी नहीं फैलायें।”

“तो ठीक है। कल सुबह में दिल्ली जा रहा हूं। आठ घण्टे के लिए ये दोनों हमारे दालान में रहेंगे। और सुबह मेरे साथ दिल्ली चले जायेंगे।”

भीड़ में एक भुनभुनाहट फैली। राजदेव ने उसकी कोई चिन्ता नहीं की। उन्होंने केवल भीड़ पर एक बिहंगम दृष्टि डाली। भीड़ सहम गयी। फिर उन्होंने निशा के पास पहुंचकर, उसे सहारा देकर उठाया। तब तक लोगों ने उमेश को छोड़ दिया था। मुक्त होते ही उमेश आंगन के कोने में पड़े धान की तरफ लपका कि तभी राजदेव ने आदेशात्मक स्वर में कहा “उमेश ! यदि तुम अपना और अपनी परनी का भला चाहते हो तो चुपचाप मेरे साथ चले आओ।”

राजदेव की बात ने उमेश पर जादू का-सा असर किया। उसके बढ़ते पांव अचानक रुक गये। हाथ में आया हुआ बांस का टुकड़ा जमीन पर गिर गया। और वह चुपचाप राजदेव के पीछे हो लिया।

राजदेव के जीवन में बहुत-से उतार-चढ़ाव आये थे और वे गिरते-पड़ते छोटे-बड़े अनगिनत कष्ट भेलते हुए शून्य से बढ़कर मंजन्नता की स्थिति में पहुंच पाये थे। उन्होंने अपने पांव के सहारे चलना सीखा, राह बनाने के लिए उन्हें कदम-कदम पर अपनी भुजाओं का इस्तेमाल करना पड़ा और रोगानी पाने के लिए वे बार-बार अंधेरे में भटकते रहे। रुढ़िगत परम्पराओं और अन्ध-मान्यताओं की जकड़न से मुक्त होने के क्रम में वे कई बार अभिभावकों और स्वजनो की भर्त्सना के शिकार भी हुए। ललिता को अपनी जीवन-संगिनी के रूप में स्वीकार करने में भी उन्हें परम्परागत परिवेश की जड़ना से जूझना पड़ा था। तब तक वे नहीं जानते थे कि अस्वीकृति और अपरिग्रह के बिना जीवन में स्वीकृति और सहारा नहीं मिलता है। विवाह के बाद ही वे अनुभव कर पाये कि जुड़न के लिए कहीं न कहीं से टूटना पड़ता है। कतव्य और दायित्व-बोध को यह अनिवार्यता है। और, जहां व्यक्ति जुड़ता है वहां भी देखने भर के लिए, यथा-स्थिति रहती है, किंतु भीतर ही भीतर एक अनवरत तनाव बना रहता है। कदाचित् यह सीच-तान गति के लिए आवश्यक है। जीवन गतिशील है, इसीलिए यह सतत संघर्ष भी भीतर ही भीतर छिड़ा रहता

है। विवाह के बाद ही राजदेव अपने पिता से भीतरी तौर पर अलग जा पड़े थे। यह भी अच्छा ही हुआ। कारण कि राजदेव को लोक छोड़कर नयी राह बनानी पड़ी। इसका उन्हें सन्तोष था।

राजदेव के गांव रतनपुर में उस रात जो घटना घटी, उसमें दृश्य अथवा अदृश्य रूप से उनका कतई हाथ नहीं था। वे नहीं जानते थे कि इस घटना का अत्यधिक प्रभाव उनके व्यक्तिगत और पारिवारिक जीवन की अंतरंग स्थिति पर पड़ने वाला है।

वह दिल्ली निशा को लेकर ही लौट सके। उमेश बाबू साहब के यहां पांच साल से अंगरक्षक का काम करता आ रहा था। उमेश ने इस अवधि में बाबू साहब से कुल एक हजार रुपये ही लिये थे। रुपयों की आवश्यकता उसे कभी पड़ी भी नहीं। जब गांव छोड़ने की बात आई, तब उसने सोचा कि क्यों न बाबू साहब से हिसाब करके बकाया रकम ले लें। अब वह अकेला नहीं है। उसपर निशा की जिम्मेवारी है। उसे अब दो के भरण-पोषण की व्यवस्था करनी होगी। इसके लिए दिल्ली में छोटा-मोटा रोजगार तो करना ही पड़ेगा, और रोजगार केवल धारीरिक श्रम से नहीं चल सकता। यह सब सोचना उमेश को अच्छा नहीं लगा। उसने कल्पना भी नहीं की थी कि कभी उसे भी रोटी-दाल का हिसाब जोड़ना पड़ेगा। अब तक वह एक निहंग का निस्संग जीवन जी रहा था। उसने मन ही मन अनुमान लगाया कि यदि मौ रुपये महीने भी बाबू साहब दे देंगे तो उसका भला हो जाएगा। यही सोचकर उसने निशा को राजदेव के साथ दिल्ली भेज दिया।

गाड़ी में सवार होने तक राजदेव निशा का चेहरा नहीं देख पाये थे। उनके मन में निशा के प्रति किमी भान का उद्रेक भी सब तक नहीं हुआ था। उनके मन में निशा या उमेश के प्रति न तो कोई अनुरक्ति थी, न विरक्ति। उनकी दृष्टि में एक ऐसी घटना घट गई थी, जिसकी कल्पना उन्होंने कभी की नहीं थी। एक सवेदनशील व्यक्ति के नाते उन्होंने अमरनाथ के हाथों निशा की हत्या होने से बचा लिया। परिस्थिति ऐसी थी कि उन्होंने निशा और उमेश को शरण दे दी। कदाचित् कोई भी विवेकशील व्यक्ति यही करता।

निशा घोर देहात की लड़की थी। दस साल की आयु में ही उसे घर की चहारदीवारी में कैद कर दिया गया था। इस उम्र से बच्ची को होश आने लगता है। निशा जब होश में आई, सब तक वह पूरी तरह भूल चुकी थी कि आंगन के बाहर का हवा-पानी कैसा होता है। उसके घर के बिलकुल पास ही

मिडिल स्कूल था। पढ़ने की सुविधा थी। इसलिए मिडिल तक वह पढ़ चुकी थी।

फर्स्ट क्लास डिग्री के जिस कम्पार्टमेंट में राजदेव को जगह मिली, वह विलकुल खाली था। सामान आदि व्यवस्थित ढंग से रखने की चिन्ता में वे यह भी न देख सके कि निशा कम्पार्टमेंट के एक कोने में सिर पर घूँघट काढ़े सहमी-सिकुड़ी खड़ी है। हर बार राजदेव को स्टेशन तक छोड़ने के लिए उनके बड़े भाई पुष्कर और गांव के कई लोग निश्चित रूप से आया करते थे। लेकिन इस बार कोई नहीं आया। निशा को साथ लेकर जाने की बात, राजदेव के बड़े भाई पुष्कर को कतई पसन्द नहीं आई।

पटना के सब-डिविजनल अफसर के पेशकार के रूप में पुष्कर ने दो-दो रुपये लिए थे। उन्होंने जीवन भर पैसे को दांत से पकड़ा था। जब तक अपने पिता के जीवनकाल में ही उनकी तीनों बेटियों की शादी नहीं हो गयी, तब तक वे संयुक्त परिवार में बने रहे और ज्यों ही यज्ञ सम्पन्न हुआ, उन्होंने बटवारा दाखिल कर दिया। पिता श्यामसुन्दर अपने छोटे पुत्र राजदेव के हिस्से की जमीन स्वयं जोतने लगे। दूसरा बेटा पशुपति घर में रहकर भी संन्यासी था। पुष्कर ने पशुपति जैसे निस्सन्तान भाई की साथ रखने में लाभ देखा और उनसे पूछे बगैर उसका हिस्सा भी अपने अधीन कर लिया। बटवारे के बाद ही उन्होंने पक्के की हवेली और पक्के का दालान पिटवा लिया। दस बीघा जमीन भी खरीद ली। जाहिर है, जो कुछ वे कमाते रहे, पटना 'ढेरा' में खर्च करने के अतिरिक्त पाई-पाई बचाकर रखते रहे थे। पिता श्यामसुन्दर सारी बातें समझते थे। लेकिन वे मजबूर थे। उन्होंने बड़े बेटे के इस मत्स्य-न्याय को देखा और गम खाकर रह गये। उम्र अधिक हो चुकी थी। उन्होंने सोचा कि राजदेव का और उनका अपना हिस्सा भी सभाल सकने योग्य वे नहीं हैं। बेशक उन्हें पुष्कर के इस व्यवहार से भीतरी चोट पहुंची थी। वे समझ गये कि अधिक दिनों तक यह सब देखने-सुनने को बच नहीं सकेंगे। इसलिए उन्होंने अपनी सबसे छोटी बेटी का ब्याह करा दिया। सायद इसी के लिए उनके प्राण बचे हुए थे। बेटी के ब्याह के चन्द महीने बाद ही वे इस असार संसार को छोड़कर चल बसे।

बिल्ली के भाग्य से सिकहर टूटा। पुष्कर ने अपने पिता के हिस्से की जमीन तो हमिया ही ली, राजदेव की जमीन की देखभाल का जिम्मा भी उन्होंने अपने ऊपर ले लिया।

पुष्कर विचार से पूर्ण सनातनी और आचार से रूढ़िवादी और कर्मकाण्डी थे। उनकी दृष्टि में निशा विधवा थी। इसलिए उसे दूसरा विवाह करने का कोई अधिकार नहीं था। वे मानते थे कि ऐसा करके निशा और उमेश दोनों ने घोर पाप किया है। यह अनर्थ है, जिसे समाज बर्दाश्त नहीं कर सकता। पुष्कर वैसे भी मन ही मन राजदेव से चिढ़े रहते थे। कारण यह था कि राजदेव ने कभी उनसे सहायता की माचना नहीं की और इसके बावजूद वे देश के एक विख्यात दैनिक पत्र के विख्यात संयुक्त संपादक बन गये थे।

राजदेव जानते थे कि सूर्योदय होने से पूर्व ही पुष्कर पूरे गांव का चक्कर काट आये थे और सबसे कह आये थे कि राजदेव बहुत बड़ा कुकर्म कर रहे हैं, कि राजदेव धन के नशे में भक्त हो गये हैं, कि राजदेव को गांव-समाज की कोई चिन्ता नहीं है। इस बात से थोड़ी देर के लिए राजदेव को दुःख पहुंचा था। जिन लोगों ने उन्हें यह सूचना दी, उनसे राजदेव ने कहा था, "मैं क्या कुकर्म कर रहा हूं? इस गांव में ऊंची जाति के कई लोग थे और हैं, जिन्होंने आठ-आठ, दस-दस साल की लड़कियों से असुर विवाह रचाया। उन लोगों ने अपनी पैंतीस, पैंतालीस और पचपन साल की आयु न देखी। फिर भी समाज की दृष्टि में वे सुकर्मी बने रहे और आज सत्तह साल की एक लड़की को मौत के मुह से निकालकर जीवन देने का मेरा प्रयत्न कुकर्म बन गया! मैं नहीं कहना चाहता कि लाल दिल्ली में क्या कर रहा है। यह बात सभी को मालूम है। जिस विवाहिता पत्नी को लाल चालीस हजार दहेज के साथ अपने घर ले आया, उसकी वह पत्नी गांव में पड़ी जीवन के दिन गिन रही है और स्वयं लाल दिल्ली में रहकर मीज-भजा ले रहा है। भइया अपने बेटे को सुकर्मी समझते हैं, क्योंकि वह हजार-हजार रुपये इनकी हथेली पर रख देता है।"

प्रमोद दुर्गा पूजा की छुट्टियों में घर आया हुआ था। वह अपने चाचा का धनन्य भक्त था। प्रमोद जब बहुत छोटा था, सभी से राजदेव उससे पुत्र-वत् व्यवहार करते थे। केवल प्रमोद अपने चाचा को स्टेशन तक छोड़ने आया था। जब वह पांव छूकर कम्पाटमेंट से निकलने लगा, तब राजदेव ने उससे पूछा—“प्रमोद! तुमने तो सुना ही होगा कि भइया मेरे विरुद्ध क्या-क्या प्रचार कर रहे हैं!”

“हा, चाचा जी, मैंने सब सुना है।”

“क्या तुम भी वही समझते हो, जो तुम्हारे पिता कहते फिर रहे हैं?”

“नहीं चाचा जी! आप समाज के लिए एक उदाहरण प्रस्तुत कर रहे

हैं। यदि मैं आपकी जगह होता और उमेश का विवाह निशा से न हुआ होता, तो मैं स्वयं निशा का पाणिग्रहण करने में रंचमात्र भी संकोच नहीं करता। मैं यह बात सोच-समझकर बोल रहा हूँ, जबकि उमेश ने तो शायद बिना सोचे-समझे, प्रेम के वश होकर, यह कदम उठाया है।”

प्रमोद की बातें सुनकर राजदेव के कलेजे पर लदा हुआ हिमालय पहाड़ अचानक ही भहराकर दूर जा गिरा। उन्होंने संतोष की सांस ली। प्रमोद पांच छूकर डिब्बे से उतर पड़ा था। गाड़ी प्रिसकने लगी थी। वे कुछ देर तक सिड़की के बाहर का दृश्य देखते रहे। अचानक ही उन्हें निशा का ग्याल आया और वे गलियारे से होकर कम्पाटमेंट में चले आये। निशा सब तक कोने में सहमी छड़ी थी। राजदेव ने उसे सम्बोधित करते हुए कहा, “सीट पर बैठ जाओ और देखो, यह घूघट वगैरह अब नहीं चलेगा। तुम दिल्ली जा रही हो। गांव के तोर-तरीके गांव में ही रखती जाओ।” “इतना कहकर राजदेव सीट के किनारे बैठ गये। निशा ययावत् लड़ी रही। राजदेव हमते हुए उठे और निशा की बांह पकड़कर उसे अपने पास बैठाते हुए उन्होंने कहा, “घूघट हटा लो। तुम मुझसे उम्र में बहुत छोटी हो। खूब हसी। मुझसे बात-चीत करो।” निशा फिर भी ज्यों की त्यों बैठी ही रही। राजदेव ने उनकी ओर देखा। वह अपने दोनों हाथों की उंगलियों से आचल का एक छोर मोड़ती और सीधा करती चली जा रही थी। राजदेव ने गौर किया कि निशा का नाम शका होना चाहिए था। उसकी उंगलियां लम्बी और गौरी थी, बहुत ही कलात्मक! बेशक, नाखून की गन्दगी जाहिर करती थी कि काम करते-करते उसके दिन बीते हैं। और हथेली तथा उंगलियों पर दूढ़े पड़े हुए थे। बेतरतीब साड़ी में लिपटी होने पर भी निशा की देह-वर्ण से सौन्दर्य-पूर्ण रेखायें उद्भासित हो रही थी।

राजदेव सीट की पीठिका के सहारे ओखें बन्द करके बैठ गए। उनके मन में तरह-तरह के विचार आने-जाने लगे। “निशा को साथ देखकर ललिता क्या सोचेगी? ललिता करुणामयी है। उसने सेवा को ही धर्म मान लिया है। किसी के प्रति अहित की बात सोचने की वह कल्पना तक नहीं कर सकती। यदि उसे अपने नुकसान में दूसरे की भलाई नजर आती है, तो उस स्थिति को भी वह सहर्ष, सोत्साह स्वीकार करने के लिए तत्पर रहती है। किन्तु, ललिता को यह सह्य नहीं हो सकता कि कोई मेरे और उसके बीच आ जाय। इस मामले में ललिता नितांत एकाधिकारवादिनी है। वह दिन-रात घर के काम-काज

में सगी रहती है। ऊपर से अतिथियों का सेवा-सत्कार भी उसे ही करना होता है। फिर भी, वह मेरा व्यक्तिगत काम किसी को नहीं करने देती। यहां तक कि बेटी नन्दिनी भी मेरे कपड़े लाकर, मुझे दे देती है या मेरे कपड़े रग देती है, तो ललिता के मन में कहीं न कहीं दुख के बुलबुले उठने लगते हैं। ललिता का स्वास्थ्य क्यों से ठीक नहीं रहता है। जिस कारण मैं हमेशा चाहता हूं कि उसे आराम मिले। यही सोचकर नन्दिनी या निवेदिता को ज़रूरत पड़ने पर पुकार लेता हूं। लेकिन, देखता हूं कि उनकी जगह ललिता हाजिर है। उम समय ललिता के चेहरे पर अजीब तरह की वेदना-मिश्रित मुस्कराहट होती है। उसकी आंखें भानो कहती होती हैं—‘क्या मैं नहीं हूं, जो बेटीयों को बुलाते रहते हो।’ अब मैं अजनबी, जवान और खूबसूरत लड़की को साथ लिए जा रहा हूँ। ठीक है, उमेश को प्रेस में काम दिलवा दूँगे। वह कहीं एक कोठरी किराए पर ले लेगा। दोनों वहां रह लेंगे”

पता नहीं, राजदेव कब तक इस तरह के चक्रवात में घिरे रहे और न जाने कब तक घिरे गोते खाते रहते कि अचानक ही पांव पर हाथ का स्पर्श पाकर घे चौंक उठे। उन्होंने देखा कि निशा उनके पांव के पास बैठी दोनों पांवों पर अपनी हथेलियां रखे, सिमक-सिमक कर रो रही है।

“यह क्या? क्यों रो रही हो? उठो-उठो। यह रोना-धोना मुझे पसन्द नहीं।”—राजदेव की चिन्ताधारा आश्वासन में बदल गई। उन्होंने ज्यों ही उसकी दोनों बांहें पकड़कर निशा को ऊपर उठाया, त्यों ही निशा के सिर का आंचल नीचे खिसक गया। राजदेव को लगा, जैसे बादलों से घहरानी अंधेरी रात में जोरों की बिजली चमक उठी हो। ऐसा दमकता हुआ रूप था, जैसा अभी-अभी जलती हुई चिनगारियों पर की राख फूककर उड़ा दी गई हो। निशा के होंठ, नाक, आंख, भवें, कपोल इतने सुघड़, सरस, सुन्दर और आकर्षक थे, मानो ब्रह्मा ने निश्चिन्त होकर स्वयं अपने हाथों से उन्हें गढ़ा हो। राजदेव ब्रह्मा की इस क्रूरता को देखकर मन ही मन कह उठे—‘इतना रूप! और इसके चारों ओर ऐसा जघन्य और क्रूर परिवेश!’ उन्होंने निशा को बलपूर्वक उठाकर सीट पर बिठा दिया और अपनी रूमान से उसकी आंखों के आसू पोंछते हुए बोले, “तुम्हारे दुख के दिन समाप्त हो गए। दिल्ली में उमेश को नौकरी मिल जाएगी। वहां तुम दोनों के जीवन में दखल देने वाला कोई न होगा। कोई यह भी नहीं पूछेगा कि तुम क्या थी और कहां से आई हो!”

निशा को याद नहीं, उसके किसी बुजुर्ग ने, उसे इतना स्नेह दिया हो। राजदेव को रतनपुर गांव का बच्चा-बच्चा सम्मान की दृष्टि से देखता था। निशा के कानों तक भी राजदेव की छयाति रंग-बिरंगी कहानी बरकर पहुंची थी। इतने बड़े आदमी का ऐसा सहज स्नेहसिक्त व्यवहार देखकर निशा भावातिरेक से विह्वल हो, फूट-फूट कर रोने लगी। राजदेव विचलित हो उठे। देखने को राजदेव ने बहुत दुख देखा था, भोगा था। वह दुख ऐसा था, जो कलेजे को बंध सकता था। मानसिक सतुलन ढिगा सकता था। शरीर को स्वाहा कर देने की मजबूरी पैदा कर सकता था। यहां तक कि दुख के कारण के प्रति प्रतिरोध की भीषण ज्वाला जागृत कर सकता था। किन्तु निशा के रदन ने उन्हें उसमें भी भीषण स्थिति में डाल दिया। ऐसा रूप और इतना सारा दुःख ! राजदेव का तन-मन भयकर विपाद के भंवर में पड़कर खंड-प्रखंड होने की स्थिति में जा पहुँचा। उस विपाद का स्वरूप ऐसा था जो उत्ताल तरंगों के समान मर्यादा के कगारों को ही आत्मसात् करने के लिए देवैन हो उठता है। गनीमत हुई कि निशा के अलौकिक रूप ने ही राजदेव के मन में गहरा प्रश्न-चिह्न पैदा कर दिया—‘अमरनाथ’ का प्रतिशोध क्या क्षम्य नहीं है ? यदि यह इतनी रूपवती न होती, तब भी क्या मैं इसके लिए इतना कातर, इतना द्रवित, इतना देवैन हो पाता ? लेकिन नहीं, मैं तो इसे बिना देने ही शरण दे बैठा था। प्रेम का अतिरेक यदि अद्वयारम की कड़ी है, तो उसी प्रेम का अतिरेक कभी-कभी कर्तव्याकर्तव्य के बोध को भी निगल जाता है। जो प्रेम व्यक्ति को सर्वस्व और दामित्वबोध में विरत कर दे, वह प्रेम मात्र एक भूष है।’

राजदेव स्थिर-चित्त हो गए। उन्होंने धर्म से चाय निकाली और निशा से दो देन का आग्रह किया। निशा ने आना-कानी नहीं की। आधी पाय पीते-पीते उसका रदन धम गया था। राजदेव अपनी बड़ी छोटकर घूटी पर रगने ही जा रहे थे कि निशा ने जल्दी में उनके हाथ से बंदी से ली और उमे पंटी के गहारे लटक दिया। निशा की यह तत्परता राजदेव को अच्छी लगी। बोले, “गाने में क्या पसन्द है ? अगले स्टेशन पर बताना होगा।”

“बूछ भी छा लूगी ‘मोग-मछनी छोड़ कर।”

निशा की बात सुनकर, राजदेव ने उसकी ओर गौर में देगा और निषिद्ध हंभर कहा, “साधुओं जैसे स्वाद रगती हो। यह तो बड़ी अच्छी बात है। मैं हर चीज का भक्षण कर लेता हूँ। अच्छा तो ठीक है। मैं भी शाकाहारी भोजन मंगवाऊंगा।”

भइया को मुबुद्धि दें। तीन साल पहले, जब मेरे पति जीवित ही थे, भइया ने मुझे चूपचाप रेशम की साड़ी, पाउडर, क्रीम के डिब्बे लाकर दिए। जब मैंने ले लिया, तब बोले—‘किसी से कहना मत कि मैंने दिए हैं।’ उनकी यह बात सुनकर ही मेरा मन आशंकाओं से भर गया। उसके बाद वे कभी मिठाई, तो कभी तेल की शीशी, कभी पेटीकोट, तो कभी पैसे दे दिया करते थे। एक दिन मैंने हिम्मत करके इन्कार किया तो उन्होंने कहा—‘मना मत करो। मैं जो कुछ कमाता हूँ, सब तुम्हारा है।’ यह कहकर, उन्होंने जबरदस्ती मुझे पकड़कर अपनी बांहों में भर लिया। मैं छटपटाती रही। डर के मारे चीख भी नहीं निकल सकी। संयोग से उसी समय बाहर खटका हुआ और भइया ने मुझे छोड़ दिया। पहलवान जी वहाँ आ पहुँचे थे। उनको देखकर भइया उसटे उन्ही पर बरस पड़े—

“इम बेचारी को कोई नहीं देखता है। तुम गुलछरें उड़ाते हो। शंकर तो पागल ही है। सब कुछ मुझे करना पड़ता है। जरा इसका ध्यान रखा करो।’ यह कहकर वे तेजी से बाहर निकल गए। पहलवान जी ने मेरे हाथ में पड़े रुपये देते। मैं रुपये पकड़े गुम-गुम खड़ी रही। उसके बाद से, मैं हमेशा भइया से भागती रही। भइया ने फिर तीन बार उसी तरह की हरकत की। मैं ईश्वर की कृपा से बचती रही कि तभी मेरे पागल पति का, ट्रक के नीचे दबकर, देहांत हो गया। उनका मैं कुछ नहीं जानती। उन्होंने कभी मेरा स्पर्श तक नहीं किया। इसकी सुधि भी नायब उन्हें नहीं थी। कभी-कभी वे मिलने आते, तो बच्चों की तरह बैठकर केवल हँसा करते। उनके मरने पर मुझे घटुत दुःख हुआ। पहलवान जी शुरू से ही मेरे साथ सहानुभूति रखते थे। उन्होंने मेरा दिल दुखाने की कभी कोशिश नहीं की। इस घर में आते ही मैं उनसे घुल गई थी। इसलिए, अब भइया की हरकतों के बारे में भी उन्हें सब कुछ बता देती। विधवा होने के बाद भइया ही नहीं, पड़ोस के तीन-चार मौजपान भी, मेरे घर का खर्चकर लगाने लगे। कभी-कभी कोई घर में भी खाना आता। एक दिन मैंने पहलवान जी से अपने मन में समाए हुए भय को बर्खा की।”

“ठीक है, ठीक है। मैं समझ गया। तुम बताना नहीं चाहती कि उमेश ने...”

“नहीं-नहीं, वह बात नहीं है।” निशा ने राजदेव की बात काटते हुए कहा, “ऐसी कोई बात नहीं है, जिसे मैं आपसे छिपाना चाहती हूँ।” बात यह है कि अभी-अभी गंगा किनारे कार्तिक-स्नान का मेला लगा था। पहलवान जो मुझे स्नान कराने के बहाने गंगा जी ले गए। वहाँ से हम लोग बेगूसराय का चक्कर काटते हुए गांव लौटे। भइया हम लोगों की ही बात जोह रहे थे। पहलवान जी को देखते ही भइया ने पूछा, ‘कहाँ ले गए थे बहू को?’ पहलवान जी ने आव देखा न ताव और कह दिया, ‘शादी कराने।’

“क्या कहा? किसकी शादी और किससे?” भइया खाट से उठकर गरजते हुए बोले। पहलवान जी ने तो पहले से ही सख्त से सख्त जवाब देने का तय कर लिया था। सो उन्होंने उलटकर जवाब दिया— ‘निशा की शादी, और वह शादी मेरे साथ हुई है। ज्यादा उछलो मत, नहीं तो टांग तोड़ कर रख दूंगा। तुम्हारे कुकर्मों का कच्चा चिट्ठा मैं जान चुका हूँ।’

“पहलवान जी, की बात सुनकर भइया उस समय कुछ नहीं बोले। बल्कि वे पहलवान जी का क्रोध देखकर डर के मारे बुपचाप खाट पर जा बैठे। लेकिन, रात एक बजे के आसपास उन्होंने गांव के अपने हिमायतियों को इकट्ठा कर लिया। फिर जो कुछ हुआ, वह आप जानते हैं।”

चार

जो अन्देश था, वही हुआ। राजदेव के साथ निशा को देखकर और उसका परिचय जानकर ललिता माया-ममता से भर उठी। बड़े लाड़ से निशा को वह उसके कमरे तक ले गई। स्नान-गृह आदि दिखा दिया। संक्षेप में शहर के तौर-तरीके समझा दिए और वह फिर राजदेव के पास चली आई।

राजदेव उस समय अपने बड़े लड़के राम से कह रहे थे, “नन्दिनी को भी साथ ले लेना। निशा गांव की लड़की है। संकोची स्वभाव की और शर्मिली।”

“कहां भेज रहे हो राम को?” ललिता का स्वर धीमा था। लेकिन उससे तीव्र विरोध और दबे हुए क्रोध की ध्वनि आ रही थी। राजदेव अपनी पत्नी की प्रत्येक भाव-भंगिमा से परिचित तो थे ही, वे ललिता की आवाज से ही उसमें निहित व्यंजना को समझ लेते थे। उन्हें लगा कि भीतर जाकर शायद निशा ने कोई नादानी कर दी है। इसीलिए समझाने के स्वर में बोले, “निशा के पास यहां के लायक वस्त्र नहीं हैं। राम से कहा है कि उसे बाजार ले जाकर मनपसन्द कपड़े खरीद दे। नन्दिनी भी साथ चली जाएगी।”

“राम बाजार नहीं जाएगा।” ललिता ने चीख कर कहा। राजदेव सम्नाटे में आ गए। वे समझ नहीं पाये कि अचानक ललिता को हो क्या गया है। तभी उन्होंने देखा कि ललिता का क्रुद्ध स्वर सुनते ही राम चुपचाप कमरे से बाहर निकल गया। ललिता राम को बाहर जाते देखती रही। राजदेव कुर्सी से उठते हुए बोले, “कभी-कभी मैं तुम्हारे प्रतिपल परिवर्तित मन को महसूस तो कर पाता हूँ, लेकिन इसका कारण नहीं समझ पाता हूँ।”

“समझने की आवश्यकता भी नहीं है। पहले जाकर महा-धो लो। निशा के लिए साड़ी वगैरह की चिन्ता मुझ पर छोड़ो। तुम मर्द हो। मर्द की तरह बाहर का काम देखो।”

राजदेव चुपचाप नहाने-धोने चले गये। वे जानते थे कि ललिता के साथ सवाल-जवाब करने का अर्थ भूक महाभारत छेड़ना है। ऐसे अवसरों पर वे खामोशी में ही अपनी और दातावरण की बेहतरी देखते थे। ललिता की जिस खिलखिलाहट ने राजदेव के जीवन को अभी आन्दोलित कर दिया था, वह

खिलखिलाहट समय और समाज के प्रहार से अतीत की गूँज बनकर रह गई थी।

राजदेव जानते थे कि ललिता के दर्द का रहस्य क्या है। दोनों के विवाह का विरोध, विभिन्न कारणों से, दोनों घरों में हुआ था। राजदेव के पिता कालेज में पढ़ रहे अपने पुत्र को पूंजी मानते थे। ललिता के साथ विवाह में उन्हें उस पूंजी का ब्याज नहीं मिला। ललिता जब दुल्हन बनकर राजदेव के घर आई, तब उसका स्वागत अनचाहे मेहमान जैसा हुआ। बातों ही बातों में ललिता को परोक्ष रूप से समझा दिया गया कि उसकी समुराल के पुरुष और महिलाएं उसे एक घूर्त और हिसाबी शहरी औरत के अतिरिक्त और कुछ नहीं मानते। उसने अपने मां-भाई का बोझ हलका करने के लिए राजदेव को बड़ी चतुराई से फांस लिया। वह शादी के पूर्व ही राजदेव के साथ पत्नी होने की अनुभूति प्राप्त कर चुकी है, इसीलिए नववधू का सत्कार और शिष्टाचार पाने की अपेक्षा उसे नहीं करनी चाहिए।

वर्षों तक राजदेव घेसहारा होकर क्रूर समय का शासन सहते रहे। इधर ललिता अपनी समुराल और मायके में व्यग्य-वाण से बिथती रही। विपन्नता और सामाजिक प्रतिष्ठा में सांप-नेवले का सम्बन्ध है। पति विपन्न था, तो ललिता को भी हर तरफ से अवमानना और उपेक्षा मिसती रही। उसके मायके में केवल मुकेश इस सम्बन्ध के पक्ष में थे। वे भी कदाचित् इसीलिए कि सस्ते में सम्बन्ध का निर्वाह हो गया। सम्बन्ध होने के बाद उनकी दृष्टि भी बदल गई। उन्होंने सोचा था कि राजदेव एम० ए० पास करते ही बहुत बड़ा हाकिम बन जायेगा। लेकिन जब उन्होंने देखा कि नौकरी की तलाश में राजदेव के कई चप्पल घिस गये, तब लज्जेदार सूत्र वाक्यों की जगह उनके मुंह से राजदेव के सन्दर्भ में लाक्षणिक वाक्य क्षरित होने लगे।

राजदेव को याद है, जब वह काशी के एक दैनिक में अस्थायी तौर पर उप-सम्पादक था, ललिता अपने मायके में अस्वस्थ हो गयी। उसके पेट में दर्द रहने लगा। पास के रेलवे स्टेशन के बाजार में एक बंगाली डाक्टर राखाल रहता था। किसी को पता नहीं कि वह डाक्टर था भी या कम्पाउण्डर, या दोनों में से कुछ भी नहीं। “निरस्तपादपे देसे एरण्डोऽपि द्रुमायते।” ललिता की वृद्धा परवश मां ने उसी बंगाली बाबू से ललिता का इलाज शुरू करवाया। राखाल ने अनाप-शनाप दवा देनी शुरू की। रोग घटने की वजाय बढ़ता ही चला गया।

कभी-कभी तो ऐसा होता कि ललिता दर्द की बेचनी से रात-रात भर तड़पती रह जाती। रात-रात सुई देकर उसे सुला देता था।

स्थिति ऐसी हो गयी, फिर इलाज के पैसे भी खत्म हो गये। उन्हीं दिनों मुकेश गांव आये हुए थे। उन्होंने डाक्टर से ललिता के रोग के बारे में पूछताछ शुरू की। राखाल जानता था कि मुकेश सरकार का बड़ा हाकिम है। रोग का निदान यह खुद भी नहीं पा सका था। फिर मुकेश को क्या बताता! इसलिए उसने डरकर कह दिया कि ललिता की आंत में कैंसर हो गया है। दरअसल, डाक्टर चाहता था कि मुकेश ललिता को अपने साथ शहर ले जाय, ताकि उसकी जान बच सके।

मुकेश ने ललिता को शहर ले जाने की बजाय राजदेव को तार भेजकर काशी से बुलवा लिया और कहा कि वह अपनी पत्नी को काशी या पटना ले जाकर इलाज करवाये। उन दिनों राजदेव की आर्थिक हालत ऐसी थी कि इलाज करवाना तो दूर, एक बच्चे और पत्नी को साथ भी नहीं रख सकता था। फिर भी, राजदेव अपने छोटे परिवार को ले गया। उस दिन राजदेव ने पहली बार मुकेश का रूप देखा।

काशी ले जाने पर राजदेव को मालूम हुआ कि ललिता को कैंसर नहीं, एपेंडिसाइटिस का दर्द है।

ललिता चारों ओर से निराश होकर अपने स्वाभिमान के कवच में सिमट आई। उसके होठों की खिलखिलाहट रहन-सहन की सादगी में तिरोहित हो गई। उसके व्यवहार का चापल्य कर्मठता की बेदी पर चढ़ गया और उसके मुंह से निकले हुए शब्दों का सहज अर्थ, उसकी भंगिमा और मुद्रा में खो गया। उसके इस विभक्त व्यक्तित्व की अनुभूति केवल राजदेव को होती थी। वे जानते थे कि ललिता एक ऐसी घनीभूत वेदना की जीती-जागती प्रतीक है, जिसे अभिव्यक्ति का अवसर विघाता ने कभी नहीं दिया। उसकी वेदना की अभिव्यक्ति के एकमात्र माध्यम थे राजदेव। यही कारण था कि जब कभी क्रोध या दुःख के चलते ललिता को अभिव्यक्ति का अवसर मिलता, वह राजदेव के समक्ष फूट पड़ती थी।

रात के समय निश्चिन्त होने पर ललिता ने धीमे से कहा, "एक बात मानो सौ कहूं।"

"बोली!" राजदेव समझ गये कि बात सामान्य नहीं होगी। भरे हुए बादन की-सी ध्वनि से ही राजदेव ने अनुमान लगा लिया कि सामना कठिन

परिस्थिति से है। ललिता को जब कभी कोई गम्भीर बात कहनी होती, या उसे राजदेव की इच्छा के विरुद्ध जाना होता, वह बहुत धीमे स्वर में ऐसी ही शैली में बात गुरु करती थी। ललिता ने पूछा, “उमेश जी कब तक आएंगे?”

“कल-परमों तक आ जाना चाहिए।”

“तो उनके आने के पहले ही एक छोटा-सा मकान ठीक कर दो। जब वे आ जाएंगे, तब उन्हें और निशा को उसी मकान में जाकर रहने को कहो।”

राजदेव घुपचाप नेटे रहे। थोड़ी देर बाद ललिता ने ही बात जारी रखी, “मैं नहीं चाहती कि हमारा परिवार गांव-समाज का कोपभाजन बने।”

“इसमें कोपभाजन बनने की क्या बात है?” राजदेव ने किंचित ऊब के स्वर में पूछा।

ललिता की आवाज तेज हो गयी,

“हमें दो-दो बेटियों का सम्बन्ध करना है। समाज से बिगाड़कर हम कहाँ जायेंगे? तुम्हारे बड़े भाई तक इस बात से नाराज हो गये हैं।”

“वे खुश कब थे?”

“यह मैं नहीं जानती। निशा इस घर में नहीं रह सकती।”

उस रात राजदेव सो नहीं पाये। कुछ घटनाएं ऐसी होती हैं, जो घटित होते ही व्यक्ति के जीवन को इस कदर आलोड़ित-उद्वेलित कर देती हैं कि उसकी अनुभूति से वह लाख कोशिश करने पर भी मुक्त नहीं हो पाता है। यह अनुभूति और एहसास उसके जीवन को ऐसा अर्थ दे जाता है कि उसे ओढ़ने के बाद आदमी चैन से रह नहीं पाता और उसके अभाव में भी जीवन निरर्थक बन जाता है। संवेदनशील व्यक्ति के लिए निरर्थक जीवन असह्य होता है। राजदेव चाहते थे कि ललिता उनसे खुलकर बातें करे—तर्कसंगत बातें। और ललिता भी कि वह जीवन को, पारस्परिक सम्बंध को तर्कसंगत मानती ही नहीं थी। उसकी दृष्टि में यह सब मात्र सयोग या घटना थी।

राजदेव रात भर इसी प्रकार के तर्क-वितर्क में पड़े रहे। वे एक के बाद दूसरे नतीजों पर पहुंचते रहे। “ठीक तो है, मेरा सम्पूर्ण जीवन भी तो घटनाओं का क्रम ही है। ललिता भी एक ऐसी ही घटना है। मेरे जीवन को एक ऐसा ही अर्थ मिला जिसे ओढ़े बगैर मैं रह नहीं सकता। बल्कि ललिता मेरे लिए अर्थ से भी मूढम मात्र अनुभूति है, ठीक हवा के समान, जिसे मैं देखता नहीं, द्रव्य पाता नहीं, देखने का स्मरण तक नहीं रहता। लेकिन, यदि हवा संसार से

तीन-चार मिनट के लिए भी गायब हो जाय, तो क्या हो" वह संयोग, वह घटना कितनी मयानक होगी ?—

एक सप्ताह बीत गया। उमेश का कहीं पता नहीं था। राजदेव को सगने लगा, जैसे हर रोज घर के वातावरण में तनाव बढ़ता जा रहा है। पांच-छह रोज बीतने पर एक दिन निवेदिता ने अवश्य यह सूचना दे दी थी कि आज मां ने राम भैया को बहुत डांटा है। निवेदिता से ही राजदेव को यह भनक भी मिली कि निशा को घर के बाहरी बरामदे में आने-जाने से मना कर दिया गया है। राजदेव समझ नहीं पाये कि इस क्रिया-प्रतिक्रिया का कारण क्या है। जब ललिता ने उस दिन तीखे स्वर में पूछा था कि निशा के लिए मकान ठीक हुआ या नहीं, तब राजदेव खीझ उठे थे, "क्या मकान-मकान की रट लगा रही है? देहात से आई इस अनजान अकेली लड़की को किस प्रकार किसी मकान में ले जाकर रख आऊँ?"

"तो उमेश आता क्यों नहीं? कहां मर गया? तुम तो कह रहे थे कि चार-पांच रोज में आ जायगा।"

"मैं यहां बैठे-बैठे कैसे बता दूँ कि उमेश को क्या हो गया। हो सकता है, बाबू साहब ने हिसाब साफ न किया हो।"

"यह भी तो हो सकता है कि अपनी बता तुम्हारे सिर थोपकर वह निश्चिन्त हो गया हो।"

"कैसी बात करती हो! तुम्हारा दिमाग तो खराब नहीं हो गया है? क्या उमेश ने पहले से योजना बनाकर उस रात निशा को अपने भाई से पिटवाया था?"

ललिता, जो पहले से ही उद्विग्न थी, राजदेव की बात सुनते ही फूटकार कर उठी, "दिमाग मेरा नहीं, तुम्हारा खराब हो गया है। तभी तो एक खूब-सूरत जवान लड़की को देखा और फिसल गये। यह नहीं सोचा कि इसका परिणाम क्या होगा?"

"ओह ललिता! तुम विश्वास क्यों नहीं करती कि जिस समय मैंने निशा को साथ लाने का निर्णय किया, उस समय तक मैंने इसका मुंह भी नहीं देखा था। यह भी नहीं जानता था कि यह काली-कलूटी है या—तुम सीधी-सी बात क्यों नहीं समझती?—यह सब कुछ अचानक ही हो गया।"

"अचानक ही सब कुछ हो गया तो इसे यहां से भी कल अचानक ही किसी दूसरी जगह रख आओ।"

“कहां रख आऊं ? किसके साथ रख आऊं ? जरा सोचो तो सही !”

“मुझे सोचने की क्यों कहते हो ! तुम क्या सोचकर इस लड़की को गांव से उठाकर यहा ले आए ? अगर उमेश वाबू नहीं आए, तो क्या निशा को जौदन भर अपने साथ ही रख लोगे ?”

सलिला के तेवर देखकर राजदेव स्तम्भित रह गए । सलिला कि स्वर ने जीवन में बहुत दुख देखे थे । एक समय था, जब महीने का बदल नहीं पाता था । लेकिन अब स्थिति बदल चुकी थी । घर में किसी बल की कमी नहीं थी । निशा जैसी पांच-दस लड़कियों का पालन-पोषण आसानी से कर ले सकता था । फिर सलिला इस बेसहारा लड़की को क्यों उठा लाया ? पूछती है, क्या सोचकर इसे दिल्ली उठा लाए गए ? क्या लड़का को बचकन ही किया जाता है ! परमायं और धर्म का निष्कर्ष मीठा नहीं होता ही किया नहीं जाता । राजदेव के मन में आया, कि सलिला के उठने का कारण पूछें । वह न बताए तो उसे मजदूर बना देंगे । लेकिन राजदेव समझते थे, इसका नतीजा ठीक नहीं होगा । यदि वे सलिला को लेंगे तो उन्हें कोई लाभ नहीं होने वाला है । उनको मजदूर बनाने से बड़े निशा को नहीं बेसहारा नहीं छोड़ सकते थे । बदलाव सुनकर ही राजदेव मजदूर का आधार हुआ करती है ।

में उन्हें उत्साह और आनन्द की अनुभूति ही मिली। स्वाधीनता आन्दोलन के दिनों में उन्होंने ऐसे जोखिम भरे काम किए कि किसी भी घड़ी मृत्यु उनका वरण कर सकती थी। सन् ४२ के अक्टूबर को जब टोमी जवान टैंक में सवार होकर मुजफ्फरपुर शहर में गश्त मगा रहे होते थे, तब राजदेव ने तीन नौजवानों के साथ गांधी जयन्ती का जलूस निकाल देने का साहसिक काम किया था— यह जानते हुए कि टैंक के चक्के में लगी लौह-पट्टियां उनकी हड्डी-पसली एक कर दे सकती हैं। उस समय उनके मन में लेशमात्र भी घबराहट नहीं आई थी। बिना खाए-पीए, भीलो-भील तक, वह भी अंधेरी रात में, गले तक पानी में चलते हुए आजादी को खोज में भटके फिरे थे। उनके तसवों में छेद हो गए थे। फिर भी, उन्होंने हिम्मत नहीं हारी। लेकिन, अब जब कभी ललिता बीमार होती और उसकी तबीयत बहुत बिगड़ जाती, तो उनके हाथ-पांव फूल जाते।

राजदेव ने तत्काल अपने कनिष्ठ सहयोगी को बुलाकर अप्रत्यक्ष पूरा कर देने का आग्रह किया। लेख के लिए आवश्यक सामग्री भी उन्हें दे दी।

घर पहुंचते ही राजदेव सीधे अपने शयन-कक्ष में पहुंचे, जहां ललिता बिस्तर पर अर्ध-विक्षिप्त सी पड़ी हुई थी। नन्दिनी ने डाक्टर को बुला लिया था। राजदेव को देखते ही डाक्टर ने कहा, “इन्हे जोरों का कोई सवमा लगा है, भीतर से कमजोरी है, इसलिए वरदाशत नहीं कर सकी। मैंने सुई लगा दी है, ताकि ये सो जायं। शोरगुल न हो। मुबह से जो दवा चलेगी उसका मुन्त्रा मह रहा। इनके खान-पान पर ध्यान दीजिएगा।” यह कहकर डाक्टर ने नुस्खा राजदेव की ओर बढ़ा दिया। राजदेव की नजर कमरे के कोने में सिकुड़ी सहमी खड़ी छोटी बेटी निवेदिता पर पड़ी। उसकी सिसकिया बंधी हुई थी। नन्दिनी का चेहरा देखने से लग रहा था कि वह भी रोती रही है। उनकी डूबती हुई नजरें कमरे के चारों ओर और कमरे के बाहर तक कुछ देर घूमती रही। ललिता की दशा देखकर राजदेव में जितनी बेचैनी और घबराहट थी, उससे कहीं अधिक निशा को वहां उपस्थित न देखकर उन्हें आश्चर्य हुआ। डाक्टर को बाहर छोड़कर जब वे घर के भीतर जाने को हुए तब उन्होंने बेटी नन्दिनी से पूछा, “क्या हो गया था, तुम्हारी मां को?”

नन्दिनी कुछ नहीं बोली। सिर झुकाए सड़ी रही। न जाने क्यों, कौतूहल की जगह राजदेव के मन में बरह-तरह की शंकाएं कौंध गईं। उन्होंने दुबारा प्रश्न किया। नन्दिनी फिर भी सामोस रही। राजदेव नन्दिनी को दरवाजे पर

ही छोड़कर तेजी के साथ उस कमरे में पहुंचे, जिसमें निशा रहती थी। कमरे में पहुंचते ही जैसे उनके पांवों को किसी ने जकड़ लिया। वहां का दृश्य देखकर वे सकते में आ गए।

निशा फर्श पर औंधी पड़ी सिसक रही थी। हीरामन निशा के पास बैठकर टुकुर-टुकुर देख रहा था। राजदेव हतप्रभ हो उठे। उनकी समझ में नहीं आ रहा था, कि यह सब क्या हो रहा है। मन में यह शंका बलवती हो उठी कि हो न हो किसी कारणवश ललिता निशा पर बरस पड़ी है, जिसके चलते यह सब कुछ हुआ है। उन्होंने झुककर निशा को उठाया। राजदेव पर नजर पड़ते ही निशा उठ खड़ी हुई और फफककर रोती हुई राजदेव की देह पर झूल गई। राजदेव इस स्थिति के लिए तैयार नहीं थे। वे घबराहट से भर गए कि कहीं निशा के रोने की आवाज सुनकर ललिता की नींद न टूट जाय। इसलिए निशा की पीठ पर थपकी देते हुए आश्वासन के स्वर में बोले—

“घबराओ नहीं। ललिता कभी-कभी प्यार से भी बिगड़ उठती है। उसकी बात का बुरा नहीं मानना चाहिए। वह तुम्हारी माँ जैसी है।”

राजदेव की बात सुनकर निशा के आंसुओं का बांध टूट गया। वह और जोर-जोर से रोने लगी। राजदेव ने समझाया, “ललिता को नींद की सुई दी गई है। उसकी तबीयत बहुत खराब है। तुम्हारे रोने की आवाज सुनकर उसकी नींद टूट जाएगी। ललिता को स्वस्थ होने दो। उसके बाद ही मैं तुम्हारी स्याई व्यवस्था कर दूंगा।”

निशा का रुदन धीमी में बदल गया। कुछ देर बाद वह संभलकर अलग खड़ी हो गई। अब जाकर राजदेव ने निशा को गौर से देखा तो सन्न रह गए। निशा का ब्लाउज कई स्थानों पर फट गया था। देह पर की साड़ी भी नुची हुई और अस्त-व्यस्त हो रही थी। उसके चेहरे और गरदन के पास कंधे पर खरोंचें पड़ी हुई थीं। यह सब देखकर राजदेव का मन हाहाकार कर उठा।...

“तो क्या यह सब ललिता के हाथों हुआ है?”... राजदेव के मन में शंका उठी कि तुरंत ही वही समाधान भी हो गया—“ललिता जैसी करुणामयी ऐसा कर ही नहीं सकती। फिर यह सब किसने किया? क्यों किया?” न जाने क्यों, अपनी प्रज्ञाशक्ति से प्रेरित होकर राजदेव ने हीरामन से पूछा, “राम कहा है?”

“भैया नहीं भाग गया।” हीरामन ने सहज भाव से कह दिया। राजदेव

को लगा कि घर में सबसे अधिक आश्वस्त हीरामन ही है। ऐसा सोचकर उन्होंने पूछा, “यह सब क्या हो रहा है?” पिता के इस प्रश्न पर हीरामन उठ पड़ा हुआ और पास आता हुआ बोला, “बाबू जी, राम भैया निशा दीदी के कमरे में घुसकर इनके साथ उठा-पटक कर रहे थे। निशा दीदी की चीख-चिल्लाहट सुनकर मां यहा आ गई। मां को देखते ही राम भैया मां को धक्का देकर घर से बाहर भाग गए।”

क्षण भर में ही राजदेव की समझ में सारी बात आ गई। उन्हें लगा जैसे वे कटपरे में खड़े हैं और निशा की उंगलियां उनकी ओर उठी हुई हैं। बहुत देर तक वे जड़यत् खड़े रहे। क्रोध, घृणा और ग्लानि के अतिरेक से उनकी आंखों में खून उतर आया। गनीमत हुई कि उस समय राम यहा मौजूद नहीं था। धीरे-धीरे ललिता की बातों का अर्थ उनकी समझ में आने लगा। ललिता उनसे बार-बार कहा करती थी कि निशा के लिए जल्दी से जल्दी अलग मकान ठीक कर दिया जाय। राजदेव अपने बड़े लड़के राम के चारित्रिक पतन से परिचित थे। लेकिन, राम मर्यादा का उल्लंघन कर पाशविकता की इस सीमा तक जा पहुंचेगा, इसकी कल्पना उन्होंने कभी नहीं की थी। वे अपने पुत्र की हुरकतों की कल्पना मात्र से ही कांप उठे। उन्होंने अनुभव किया कि निशा और ललिता की वेदना के जिम्मेदार वे स्वयं हैं। कुछ सोचकर राजदेव ने आगे बढ़कर निशा के कंधे पर हाथ रखा और कहा, “जो कुछ हुआ उसके लिए मैं क्षमा चाहता हूं। कसूर मेरा ही है। मुझे अपनी सामर्थ्य और शक्ति को तोलकर बोझ उठाना चाहिए था। मैं तुम्हें पहले तो ले आया, लेकिन तुम्हें आश्वस्त और निश्चिन्त करने का मैंने कोई प्रयत्न नहीं किया।” इस बार निशा के मुंह से आवाज निकली, “मैं ही अभागिन हू बाबू जी। मैं तो आपसे पहले ही कह चुकी हूं कि मेरे पाव ही खराब है। जहा जाऊंगी, वही जगह नरक बन जाएगी।”

राजदेव उस रात सो नहीं पाए, ललिता के पास ही बैठे रह गए। सुबह होश आने पर ललिता ने पति के हाव-भाव से ही जानना चाहा कि उन्हें कल की घटना के बावत कितना-कुछ मालूम है। राजदेव की आकृति से ही वह सब कुछ समझ गई। उसने राजदेव का हाथ पकड़कर कहा, “मैं बार-बार कहती थी कि निशा के लिए कही मकान ठीक कर दो। तुम झुल्ला उठते थे। देख लिया न कि एक अबोध लड़की की क्या दुर्दशा हुई! खरियत हुई कि मैं समय पर पहुंच गई। राम पर जैसे भूत सवार था। क्या करू, समझ

मे नहीं जाता है। राम उन दिनों पैदा हुआ, जब हम लोग घोर दुःखमय जीवन व्यतीत कर रहे थे। जब हमें किसी ओर से भी सहारा नहीं मिल पा रहा था। जब हम मुबह खाकर शाम की चिन्ता में बेचैन रहा करते थे। न जाने वह अनायास वहाँ से यह सब संस्कार ले बैठा ! उसे बाप का प्यार तो नहीं ही मिला, अब मारे संसार का अभिशाप बटोरता फिरता है।”

“प्यार का मतलब यह तो है नहीं कि दिन-रात राम का नाम जपता रहूँ !”—राजदेव ने शांत स्वर में कहा।

सतिता शायद इसी उत्तर की प्रतीक्षा में थी। बोली, “नाम जपने को कौन कहता है ! मैं तो चाहती हूँ कि तुम उसके कान गीची। अपराध करे तो, यड़ी से यड़ी सजा हो। लेकिन, कुछ तो करो जिससे अनुभव करे कि वह तुम्हारा है—तुम्हारा बेटा है। अठारह-उन्नीस वर्ष का होने को आया, लेकिन, आज तक न तो तुमने राम को कभी प्यार के शब्द कहे, न फटकार के।” राजदेव चुपचाप मुनते रहे। उनके पास कोई उत्तर था भी नहीं।

राजदेव रात भर बैठे-बैठे विभिन्न भाव-धाराओं में धपड़े खाते रहे। रात बीत गई थी। राजदेव के क्रोध का सागर अभी भी उद्वेलित था। उन्होंने सतिता के सामने अपने आप पर नियंत्रण रखा। सतिता को दवा दी, उसे स्नान-घर तक सहारा देकर पहुँचाया। बाद में वे स्वयं कार्यालय जाने की नौयारी में लग गए। लेकिन, अभी दुष्कांड का अध्याय पूरा नहीं हुआ था।

राजदेव कार्यालय जाने के लिए बाहर निकले ही थे कि राम आ पहुँचा। अपने पिता को देखकर उसके पाँव रुक गए। वह विचित्र स्थिति में पड़ गया था। न तो यह आगे बढ़ सकता था और न ही पीछे भागने की मनःस्थिति में था। राम को देखते ही राजदेव की आँखों के आगे पिछली रात की घटनाएँ हाहाकार कर उठी। अचानक ही न जाने उन्हें क्या हो गया कि वे आपे से बाहर हो गए। उन्होंने लपककर राम को पकड़ लिया और एक ही सटके में उसे जमीन पर गिरा दिया। इसके बाद राजदेव के सिर पर खून सवार हो चुका था। वे होश खो बैठे। राम लात-धूसों की बौछार से अपने आपको बचाता हुआ जमीन पर छुटकता रहा। जब राजदेव का हाथ थक गया, तब वे बाहरी गेट के पास गड़ी लम्बी लाठी उखाड़ साएँ और उसे राम की देह पर बरसाना शुरू कर दिया। वे विवेकभूय हो गए थे। उन्हें यह भी नहीं मालूम हो सका कि वे कब तक अपने बड़े बेटे को पीटते रहे। उन्हें यह भी देखने का होश नहीं रहा कि मार खाते-खाते राम मर गया या जिन्दा है।

ही गया होता, यदि चीख-पुकार सुनकर निशा राम की देह पर आकर गिर नहीं गई होती।

निशा को भी लाठी का प्रहार झेलना पड़ा। लेकिन, तब तक राजदेव होश में आ चुके थे। उन्होंने देखा कि निशा राम को उसी प्रकार ढंककर पड़ी है, जैसे कोई चिड़िया पंख फैलाकर अपने बच्चे को ढक लेती है। फिर वे देख पाए कि राम के मुह से और सिर से खून की धारा बह रही है। चार कदम दूर दरवाजे का सहारा लिए हुए ललिता भूक खड़ी अपने बेटे की दुर्दशा देख रही थी। राजदेव ने देखा कि उसकी आंखों में कोई भाव नहीं है। वहां भयंकर रिक्तता है। उस चेहरे पर कोई संवेदना भी नहीं है, और तब वे चुपचाप गराज की ओर चले गए।

पांच

“राजदेव के मुंह से कराह निकल गई। घुटनों की चोट का दर्द धीरे-धीरे सीढ़ से तीव्रतम होता जा रहा था। तिनके की तलाश में राजदेव की आँखें दूर-पास, ऊपर-नीचे, चारों ओर भटकने लगी। सूर्योदय हो रहा था। किरणों का प्रकाश साल, ओक, पाइन आदि के घने पेड़-पौधों के सघनतम जाल को पार करता हुआ धरती पर खामोशी से उतर चुका था। राजदेव की आँखें भटकती हुई बायीं ओर के यीभत्स दृश्य पर स्थिर हो गईं। वहाँ एक मनुष्य के शरीर का बीच का हिस्सा झुलसकर बैंगन की तरह पड़ा हुआ था। उस मनुष्य के सिर और घुटनों के नीचे का हिस्सा गायब था। देह के ऊपर के वस्त्र जल गये थे। उस जले हुए लोथ के पास ही हवाई जहाज के पंख का जला हुआ टुकड़ा पड़ा था। राजदेव से वह दृश्य देखा नहीं गया। न जाने उनमें कहाँ में बला की ताकत आ गई कि वे अचानक ही उठ बैठे। असह्य पीड़ा बर्दाश्त करते हुए भी अपनी देह पर का कोट उतारकर उस लोथ पर फेंक दिया। अजीब संयोग कि वह कोट लोथ के ऊपर ही जा गिरा। यह काम पूरा होते ही राजदेव को लगा, जैसे उनके सिर के ऊपर किसी ने पानी की बौछार कर दी हो। वे पसीने से लथपथ हो गये। उनका सिर चक्कर खाने लगा। उन्होंने मिर पकड़ लिया। तब भालूम हुआ कि उनका शरीर बर्फ की तरह झीतल हो गया है। वे आँखें बन्द करके फिर लेट गये।

दर्द और चक्कर में कमी आने पर राजदेव ने फिर चारों ओर नज़र दौड़ाई। कहीं कोई नहीं था। केवग हरे-भरे बड़े-बड़े साल और पीपल के पेड़ आसपास की मापने का प्रयास करते हुए-से चुपचाप खड़े थे। चारों ओर ऊँची-ऊँची जंगली घास, झाड़-संखाड़, लता-द्रुम उगे हुए थे। हवाई जहाज के टुकड़े, दूर-दूर तक फैले हुए थे—कुछ पेड़ों के मधुर-मधुर दृश्य थे। बीच-बीच में लार्श और लागों के टुकड़े छितराये हुए थे। दूर पर हार्थी के चिन्ता करने की आवाज़ सुनाई पड़ी। राजदेव के मन में कई आशंकाएँ उठ खड़ी हुईं।

“अब क्या होगा? क्या यहीं मृत्वाज्यागा, अनदेखा-अनजाना स्थिति में कर मर जाना होगा?” राजदेव के मन में तरह-तरह के प्रश्न

उत्तर एक ही था—“अकाल मृत्यु !” वही अकाल मृत्यु, जिसने अन्य यात्रियों को निगल लिया। वे नव-दम्पति कितने खुशनसीब थे ! वे सब कहाँ गये ?... मैं कहाँ हूँ ? सब साथ चले थे। सबको कोई न कोई मंजिल मिल ही गयी। मैं बीच में ही रह गया—मंजिल की भयंकरता का अर्थ भोगने के लिए !...लेकिन, वह तो जीवन भर भोगता रहा हूँ। इससे मुक्ति कहाँ मिली ! जीवन जीने की गलतफहमी में कदम-कदम पर ‘स्व’ का विसर्जन, आत्मा का हनन, सिद्धान्तों और आदर्शों का त्याग ‘समझौता’ यही तो सबको करना पड़ता है ! मन को भुलावा देने के लिए कह दिया जाता है कि सत्य कुछ भी हो सकता है, वही नहीं जो दृश्य है, वह भी जो दृश्य से परे है। ‘अभी का सत्य क्या मृत्यु नहीं है ?’ इससे पहले क्या था ? हम कहाँ से चले ? कहाँ जा रहे थे ?...हाँ, कलकत्ते से वायुयान उड़ा था। लगभग डेढ़-दो घण्टे बाद ही यह दुर्घटना हो गई। कितना अच्छा होता कि सभी यात्रियों के साथ मैं भी मौत का ग्रान बन गया होता। इस जीवन से क्या लाभ ? —राजदेव ने अपने घुटने को देखा। खून बहना बन्द हो चुका था। घुटनों के चारों ओर खून जमकर काला हो गया था। वहाँ की जमीन देखकर ही राजदेव समझ गये कि काफी ज्यादा खून निकल चुका है। लेकिन, अचानक ही उन्हें इस बात से बड़ा बल मिला कि वे उठकर बैठ सके थे, अभी इतनी ताकत उनमें है। वे समझते थे कि यह उनकी अन्दरूनी ताकत है, और जब तक यह ताकत मनुष्य में रहती है, वह मृत्यु से जूझ सकता है। मृत्यु से जूझते रहने का नाम ही जिन्दगी है। यदि वे हिम्मत करें तो जीवन रक्षा का रास्ता ढूँढ़ सकते हैं। लेकिन, जाएँ तो कहा जाएँ !

राजदेव एक पहाड़ी की ढलान पर पड़े हुए थे। नीचे कुछ ही दूर पर समतल जमीन नज़र आ रही थी। क्या यह सम्भव था कि एक पाय के सहारे वे समतल जमीन तक घिसटते हुए पहुँच सकें ? वे जानते थे कि थोड़ा भी संतुलन बिगड़ने पर लेंगे के देने पड़ जायेंगे। प्यास के मारे उनका कंठ और हाँठ सूख रहे थे। धीरे-धीरे प्यास बढ़ती ही जा रही थी। राजदेव ने मन को मजबूत किया और दोनों हमेलियों के सहारे थोड़ा उठकर वे कुछ देर बैठे रहे। उन्नीस मिनट पीछे की छाड़ी में कुछ छड़खड़ाहट हुई। राजदेव को लगा, जैसे पीछे से कुछ चला आ रहा है। थोड़ी देर के लिए उनके होश उड़ गये। निश्चय ही वे धर्मा के सीमावर्ती जंगलों में जा पड़े हैं, जहाँ बड़े-बड़े भयंकर सर्प होते हैं। उन्होंने समझ लिया कि जीवन की क्षणभंगुरता सार्थक होने जा रही है।

पीछे देखने तक की उनमें हिम्मत नहीं हुई। वे मौत की प्रतीक्षा में आंखें बन्द किये बैठे रहे। पल के शतांश में पूरा जीवनवृत्त खड-खंड होकर बड़ी ही अकल्पनीय तीव्रता से मन के पर्दे पर उभर आया। राम के जीवन में आमूल-चूल परिवर्तन ला देने वाली घटना को याद कर, न जाने क्यों, राजदेव विषाद से भर उठे। किस निर्भंगता के साथ उन्होंने उस दिन राम को पीटा था ! यदि वह मर जाता तो ?—

उस दिन शाम को राजदेव यथासमय घर नहीं पहुँचे तो ललिता अत्यधिक चिन्तित हो उठी थी। ऐसा कभी नहीं हुआ था। वह भी तब, जबकि ललिता बीमार थी। देर होने पर ललिता ने प्रेस में फोन किया। भालूम हुआ कि उस दिन राजदेव प्रेस में गये ही नहीं। यह सुनते ही ललिता टूट-मी गई। उसने राम से जाकर कहा—

“तुम्हारे पिता के जीवन-क्रम में यह कैसा व्यतिक्रम आ गया राम ! न जाने वे कहाँ चले गये ! अच्छा ही हुआ। अब तुम बिल्कुल स्वतंत्र हो। मैं कल सुबह तक इन्तजार करूंगी। यदि वे फिर भी नहीं आये तो मैं इसी रुग्ण-वस्था में यह घर छोड़कर कहीं चली जाऊंगी। फिर तुम पर निर्भर करेगा कि अपने तीन छोटे भाई-बहनो को पालो या उन्हें जहर देकर मार डालो।” इसके आगे ललिता बोल नहीं सकी। वह रोती हुई तेजी के साथ राम के पास से चली गई।

उस दिन राम घर से बाहर नहीं जा सका था। उसके शरीर पर कई जगह काले धब्बे पड़ गये थे और कई स्थलों से खून निकल आया था। उसके अंग-प्रत्यंग में असह्य पीड़ा थी। वह कराहता रहा, लेकिन ललिता उसे देखने नहीं आयी। निशा अपनी व्यथा को भुलाकर दिन-भर राम की सेवा में जुटी रही। राम ने न तो निशा को ऐसा करने से रोका और न ही वह निशा से कुछ बोल ही सका। बस, चुपचाप विस्तर पर पड़ा रहा। भीतर ही भीतर रोता रहा। उसके अन्तस् से निकले हुए आंसू धीरे-धीरे उसके कलुषित धब्बों की धोते रहे। वह ग्लानि से गलता रहा और उसके भीतर स्फूर्ति और आत्म-विश्वास जागृत होता रहा। मा की बात ने उसमें संकल्प और साहस का संचार कर दिया। राम उठ खड़ा हुआ। तब तक उसकी माँ अपने कमरे में जा चुकी थी। वह स्थिरचित्त से मा के पास पहुँचा। ललिता विस्तर पर आँधी पड़ी फफक-फफक कर रो रही थी। राम ने अवफद स्वर में कहा, “मैं बाबूजी को ढूँढ़कर ले आता हूँ माँ ! मैं उन्हें लेकर ही लौटूँगा। मुझ पर विश्वास

करो। मैं तुमसे क्षमा भी नहीं मांगूंगा। उसका कोई अर्थ भी नहीं होगा। एक दिन तुम स्वयं ही क्षमा करोगी।” और राम ने अपने वचन का निर्वाह किया।

घण्टों तक राम उन तमाम जगहों पर भटकता रहा, जहां-जहां उसके पिता के मिल सकने की सम्भावना थी। लेकिन, राजदेव वहां मिले जहां राम ने कल्पना तक नहीं की थी। हुआ यह कि जब अपने पिता के सभी परिचितों के यहां से वह निराश लौट आया, तब उसने विजय चौक से लेकर नेशनल स्टेडियम तक के पूरे मैदान को छान मारा। राजदेव को न पाकर राम निराश हो गया। वह पिता को लिये बगैर घर नहीं लौट सकता था। उसके मन में आया, यद्यो न वह अपनी ही जीवनलीला को समाप्त कर दे। मां ने ठीक ही तो कहा, उसी के कारण यह सब हुआ। कितना बड़ा पापी है वह। लेकिन, तभी उसके मन के किसी कोने में प्रसिद्धि की भावना जाग उठी। ‘वैशक, अपने तमाम कुकर्मों के लिए मैं स्वयं जिम्मेवार हूँ। मेरे जीवन में रोग लग गया है—ऐसा रोग जो कैंसर की तरह मेरे विवेक, मेरी मर्यादा, मेरी मानवीयता और मेरी सवृत्तियों को खा चुका है। किन्तु, इस रोग के लिए जितना जिम्मेवार मैं हूँ उतना ही जिम्मेवार लालनारायण है। लालनारायण उम्र और तजुबों में बड़ा होते हुए भी मुझे पतन की राह पर ढकेलकर बढ़ाता रहा। उसी ने मुझे सिगरेट और शराब पीना सिखाया। उसकी संगत में पहली बार एक अनजान लड़की के कामोद्दीप्त शरीर का भोग किया। जब मैंने गुरु-गुरु में विरोध किया, आनाकानी की और अपने शील-संकोच को प्रकट किया तब उसने बड़े-बड़े लोगों, समाजसुधारकों और साहित्यकारों का नाम ले-लेकर यह सिद्ध किया कि इस भूल से कोई भी बचा हुआ नहीं है।—यह सब सोच-कर राम के कदम लालनारायण के घर की ओर तेजी से मुड़ गये। उसने मन ही मन तय कर लिया कि अपने को खत्म करने से पहले वह लालनारायण की जीवनलीला को समाप्त कर देगा। लालनारायण ऐसे रोग का बीज है, जो कई राम विनष्ट कर देगा।

राम लालनारायण के ड्राइंग रूम में दाखिल होते ही खड़ा का घड़ा रह गया। उसे काटो तो खून नहीं। वह अवाक् देखता ही रह गया। जिन विचारों में उन्नता-उबलता वह उन्मादग्रस्त हो रहा था, ठीक उसके विपरीत स्थिति देखकर जैसे वह धम्म से जमीन पर जा गिरा। ड्राइंगरूम में सोफे पर उसके पिता बैठे कोई पुस्तक पढ़ रहे थे। उसके पिता के अतिरिक्त वहां कोई नहीं

पिता के पांव पकड़ लिए। पल भर में ही राजदेव सहज हो उठे। उन्होंने अपने बेटे को बड़े प्यार से उठाया और सोफे पर बैठा लिया। राम का कनुप तो निशा के सात्विक प्यार से ही घुल चुका था। पाप तभी तक पाप है जब तक कि उसे महसूस नहीं किया जाय। महसूस करते ही शुचिता आ जाती है। राम अब निर्भय हो चुका था। बहुत ही सामान्य और सहज भाव से उसने अपने पापपूर्ण जीवन की पूरी कहानी अपने पिता को सुना दी। उसी दिन उन्हें पारो के अचानक गायब हो जाने का रहस्य मालूम हुआ।

कहानी तब शुरू हुई थी जब राजदेव एक छोटे-से अखबार में उप-सम्पादक थे। आय अत्यधिक सीमित थी। राम के जन्म लेते ही ललिता बीमार रहने लगी, कभी पेट-दर्द तो कभी रून की कमी, कभी पीलिया तो कभी अतिसार। रिश्तेदारों की स्वार्थपरता का नग्न रूप भी तभी देखने को मिला। राजदेव की कठिनाई यह थी कि तनख्वाह से महीने भर का भोजन-भात भी संतुलित ढंग से नहीं चल पाता था। ऊपर से बीमारी का अटूट सिल-सिला। राजदेव को कर्ज का सहारा लेना पड़ा। जब सभी दोस्त चुक गये तब चपरसी और सूदखोर महाजन के यहां से कई बार कागज लिखकर उन्हें कर्ज लेना पड़ा। इस तरह राजदेव ने ललिता का शारीरिक इताज तो करवा दिया, लेकिन उनका पारिवारिक जीवन शिकवा-शिकायत, आरोप-प्रत्यारोप-खीझ और दुराव-तनाव के रोग से ग्रस्त रहने लगा। इसी वातावरण में राम का लालन-पालन हुआ। राजदेव के हृदय का वास्तव्य हृदय में ही दबा रह गया। परिस्थिति की गम्भीरता राजदेव के चेहरे पर मुखौटा बनकर चढ़ गई। पति-पत्नी के बीच अधिकतर दुराव-छुपाव का पर्दा उठता-गिरता रहा।

समय की तरह उम्र भी किसी के लिए नहीं रुकती। राम को जब होश आया तब उसने पड़ोस के परिवारों को देखा। उसके मन के कोने में यह बात घर कर गई कि वह पिता की नज़रों में उपेक्षित है। उम्र से अधिक यह भाव दिन-प्रतिदिन परवान चढ़ने लगा। स्नेह की जगह शंका ने ले ली। विश्वास की जगह अविश्वास फैलने लगा। प्यार का स्थान दुराव ने लिया। स्कूल में भी वह समूह के बीच अकेलापन महसूस करता रहा। पढ़ाई-लिखाई में जिस लड़के की प्रशंसा होती वह लड़का राम की नज़रों में ईर्ष्या-द्वेष का ही नहीं, नफरत का भी पात्र बन जाता। पड़ोस के जिस किसी लड़के को वह पिता का प्यार पाते देखता, उस लड़के के प्रति राम सुलग-सुलग उठता था। राम अधिकतर उन लड़कों के साथ समय व्यतीत करता था जो उपेक्षित, उच्छृंखल

और स्वच्छंद स्वभाव के थे। जवानी की देहरी पर पांव रखते ही ऐसा संयोग हुआ कि उसकी संगत लालनारायण से हो गई।

लालनारायण दो साल तक मुजफ्फरपुर रहकर पढ़ने का बहाना करता रहा था। उन दिनों मुजफ्फरपुर का वातावरण अच्छा नहीं था। वहां लड़के दल बनाकर रहते थे। पढ़ाई-लिखाई से उनका कोई वास्ता नहीं रहता था। कभी किसी प्रोफेसर को पीट दिया तो कभी कोई दुकान लूट ली। मुजफ्फरपुर के छात्रों ने लाल लीला दल, पीला रुमाल दल के नाम से अपने-अपने गंग बना लिए थे। रोज ही छुरेबाजी होती रहती थी। लालनारायण इस तरह के कार्यक्रम में खुलकर हिस्सा लेने लगा था। पुष्कर ने जीवन भर जिस पैसे को दांत से पकड़ा था उसे लालनारायण चतुर्भुज स्थान के कोठों पर मुजरा सुनने, सिनेमा देखने और होटलबाजी में फूंकने लगा था। पुष्कर को यह बात मालूम हो गई थी, इसलिए उन्होंने लालनारायण को राजदेव के साथ कर दिया।

लालनारायण लगभग दो साल तक अपने चाचा राजदेव के साथ ही रह गया। कहां मुजफ्फरपुर की ऊबड़-खाबड़ सड़कें, खुली हुई बंदबूदार नालियां, दुःखी, दरिद्र, रोगग्रस्त जनसंख्या से भरे-पड़े बेतरतीब अनगिनत गन्दे मकानों के बीच से गुजरती हुई कीचड़ भरी गलियां, मच्छरों से भनभनाती हुई रात और भविष्यों से भरे हुए दिन, और कहां नई दिल्ली की साफ-सुथरी चौड़ी सड़कों के किनारे तरतीब से खड़ी खूबसूरत अट्टालिकाएं, सजी हुई दुकानें, जनपथ पर शाम की रंगीनी, कनाट प्लेस की चहल-पहल और चारों ओर फूल ही फूल, तितलियां ही तितलियां। लालनारायण मुक्त होकर दौड़ चला।

लालनारायण ने पिता को पैसे सहेजते गौर से देखा था। कालेज की स्वच्छन्दता ने उसके मन को पंख लगा दिए थे। सिनेमा, रेस्तरां और चतुर्भुज स्थान की स्वर लहरी और आनन्द वह अपने रसिक साथियों की संगत में भोग चुका था। पिता द्वारा महाजनी के धन्धे से अर्जित पैसे को खर्च करने में उसे एक अजीब तृप्ति मिलती थी। गांव आने पर वह देखता था कि किस प्रकार उसका पिता खेतिहर मजदूरों, गांव के टुटपूँजियों, व्यवसायियों और जरूरत-मन्द किसानों से सौ-सौ रुपये के हजार-हजार रुपये वसूल लेने पर भी मूल को ज्यों का त्यों बरकरार रखता था। अधिकतर मूल तो पुश्त-दर-पुश्त बरकरार रहता था। पिता द्वारा अर्जित इस प्रकार के धन का सदुपयोग करने की कल्पनामात्र से ही लालनारायण प्रसन्नचित हो उठता था।

दिल्ली आने पर उसे खुल-खेलने का मौका मिला। राम को अकेलापन खाए जा रहा था। वह कुछ कहना और करना चाहता था कि उसे लालनारायण के रूप में अपनी अभिव्यक्ति का माध्यम मिला गया।

राजदेव आंखें बन्द किए-किए ही अपने बीते हुए जीवन की भावपूर्ण घटनाएं घटित होते देखते रहे। पीछे वाली आहट बिल्कुल पास सामने आकर बन्द हो गई। राजदेव इस प्रतीक्षा में आंखें बन्द किए रहे कि मौत अब झपट्टा मारनेवाली ही है। लेकिन, मौत आगे नहीं बढ़ी। तभी राजदेव के कानों में बातचीत करने की भनक सुनाई पड़ी। उन्होंने आंखें खोलकर देखा, चार कदम की दूरी पर एक व्यक्ति धूरता हुआ खड़ा था और छह-सात आदमी उससे भी आठ-दस कदम दूर खड़े आपस में कुछ बातें कर रहे थे। सामने खड़े व्यक्ति को राजदेव ने गौर से देखा। लम्बा हट्टा-कट्टा गौरवर्ण शरीर, लड़ी नाक, आंखें कुछ छोटी, दोनों कंधों से नीचे वक्षस्थल पर दो चौड़ी पट्टियाँ—क्रॉस की तरह बधी हुई, सिर पर अजीब ढंग की टोपी जिसमें पक्षियों के पर खुसे हुए थे, नीचे पैजामा की तरह रंगीन सहमत, हाथ में माला। राजदेव देखते ही समझ गए कि सामने खड़ा व्यक्ति नागा है। नागाओं के बारे में वे राम से बहुत कुछ सुन चुके थे। उनके सम्बन्ध में कई पुस्तकें भी पढ़ चुके थे। उन्हें मालूम था कि नागा लोग जंगलों के लड़ाकू शूरवीर आदिवासी होने के बावजूद अकारण ही किसी को कष्ट नहीं पहुंचाते। यह सोचकर राजदेव किंचित आश्वस्त हो गए। नागाओं को देखकर राजदेव की प्यास तेज हो गई। उनका कंठ और होंठ और अधिक सूखने लगे। शायद प्यास बुझाने या सम्बन्ध स्थापित करने के विचार से राजदेव ने हाथ की अंगुली बनाकर अपने होठों से सटाते हुए सकेत से ही पानी पिलाने की याचना की। सामने खड़ा व्यक्ति तुरन्त राजदेव का आशय समझ गया। उसने दूर खड़े नागाओं से अपनी भाषा में कुछ कहा। राजदेव एक-दो शब्द पकड़ पाया 'जखू' और 'ओकू'। बाद में उसे अर्थ मालूम हुआ कि 'जखू' नदी को कहते और 'ओकू' जल-पात्र को। तुरन्त ही एक नागा दौड़ता हुआ ढलान के नीचे उतरकर आंखों से ओझल हो गया और चन्द मिनटों में ही एक बांस के पात्र में पानी भरकर ले आया। पानी पीते ही राजदेव की चेतना पूरी तरह लौट आई। वे चुपचाप नागाओं को देखते रहे। सभी नागा दो-तीन मिनट तक आपस में कुछ बातचीत करते रहे, फिर अचानक चार-पांच नागाओं ने मिलकर राजदेव को उठा लिया। राजदेव ने अपने आपको भाग्य के भरोसे छोड़ दिया। अब इतना तो निश्चित

हो ही गए थे कि भरेंगे भी तो मनुष्यों के बीच भरेंगे। ललिता को सूचना मिल जाएगी। ललिता को दुख तो होगा, लेकिन संसार का काम किसी के अभाव में कभी रुकता नहीं है। फिर, अब तो राम भी रास्ते पर आ गया है।”

लालनारायण को उसके पिता पुष्कर ने यह सोचकर दिल्ली भेजा था कि अच्छे वातावरण में लड़का पढ़-लिखकर सुसंस्कृत बनेगा। घर-खानदान का नाम रोगन करेगा। ‘पैसा ही सब कुछ नहीं होता,’ यह ज्ञान, बादलों से भरे अंधेरे आसमान में बिजली की कौंध की तरह, पुष्कर को भी कभी-कभी चौंका देता था, खासकर लालनारायण के सन्दर्भ में। पुष्कर छोटे से पद पर रहकर, नियमित और अनियमित ढंग से, जीवन-पर्यन्त पैसा जोड़ते रहे थे। उनके विचार में धर्म, मोक्ष के साथ-साथ अर्थ और काम के क्षेत्र में उपलब्धियों का भी महत्व है। वे कहा करते थे कि मनुष्य के लिए कुछ नहीं होता है। वह तो नियति और प्रारब्ध का दास है। सब कुछ पूर्व निश्चित है। प्रभु की प्रेरणा के अनुसार ही मनुष्य व्यवहार करता है। इसलिए, यह भी पूर्व निश्चित है कि जल्द-रतमन्दों को सूद पर पैसा देना उनके प्रारब्ध में है। जो कर्ज लेता है, वह अपने पूर्व जन्म के कर्म-फुकर्म का फल भोगने के लिए ही कर्ज का बोझ वहन करने का भागी बनता है। पुत्रशोक, आर्थिक कष्ट, मानसिक प्रताड़ना और नारकीय जीवन की यातना के बीच से गुजरना, या नहीं गुजरना मनुष्य के हाथ में नहीं है। मनुष्य के हाथ में मात्र स्वीकृति है। जो कुछ है उसे स्वीकार करो और जो नहीं है उसको अस्वीकार करने का प्रश्न ही नहीं उठता। जिसके पास सब कुछ है, उसके प्रति अनास्था अथवा विरोध की भावना रखना ईश्वर की सृष्टि और परम सत्ता के प्रति अनास्था प्रकट करना है।

शाह-संस्कार के लिए भी यदि कोई गरीब कर्ज लेने आता था तो पुष्कर सूद की दर में कोई कमी नहीं करते थे। सूद की दर में कमी करना उनके विचार में ईश्वर के प्रति अपराध था, क्योंकि जो कर्ज लेने आया है उसे तो ईश्वर पाप का फल दे रहा है। यदि शादी-विवाह के लिए उससे कोई मदद की याचना करता तो पुष्कर को किसी परम्परा अथवा समाज के दायित्व का बोध नहीं होता। बल्कि वे यही समझते थे कि कर्ज मांगनेवाला अपने प्रारब्ध को भोगकर अपना जीवन सार्थक कर रहा है। उन्हें अपने प्रारब्ध पर भी पूरा विश्वास था। वे अपने आपको भाग्यशाली मानते थे। उनकी धारणा थी कि पूर्व जन्म में उन्होंने बहुत सारे पुण्य किए थे, जिसका सुफल उन्हें इस जन्म में सुख-समृद्धि के रूप में प्राप्त हो रहा है।

जब लालनारायण मुजफ्फरपुर में रहकर पढ़ने लगा तब पुष्कर को लगा कि उनकी श्री-समृद्धि में उनका पुत्र समय आने पर चार-चांद लगाएगा। किन्तु, कुछ ही दिनों के बाद लालनारायण की आवश्यकताएं बढ़ने लगीं। कभी पुस्तकों के नाम पर, तो कभी कालेज के शुल्क के नाम पर, कभी विल्डिंग फण्ड के लिए, तो कभी अध्ययन-यात्रा के लिए हर महीने १००-१५० रुपये अतिरिक्त की मांग पुष्कर के पास आने लगी। पुष्कर अपने समय के मिदिल पास थे। कालेज तो दूर, हाई स्कूल का मुह भी नहीं देखा था। इसलिए वे चुपचाप अपने बेटे की सारी मांग पूरी करते रहे। लेकिन, मन के किसी कोने में उनका प्रारब्ध उन्हें सालने लगा। धीरे-धीरे उनके कान में लालनारायण की गति-विधियों की भनक भी पड़ने लगी। यही कारण था कि उन्होंने अपने बेटे को राजदेव के हवाले कर दिया।

लालनारायण को पढ़ाई-लिखाई के बारे में कोई भ्रम नहीं था। उसके दिमाग में एक बात स्पष्ट थी कि अनुपम को धन-सम्पदा इसीलिए चाहिए ताकि वह उसका भोग करते हुए जिन्दगी जी सके। वह अपने पिता के सूखे, संकुचित, संग्रही जीवन से नफरत करता था। वह हर वस्तु को उसकी उपयोगिता की दृष्टि से आंकता था। उसकी मान्यता थी कि सुख-दुख शरीर भोगता है। इसलिए हर संभव प्रयत्न करके शरीर को रस, रंग के सुख से सराबोर कर देना चाहिए।

दिल्ली आने पर वह बहुत खुश था, क्योंकि यहां का वातावरण उन्मुक्त था। यहां वह सब कुछ था, जिन्हें वह शारीरिक भोग के लिए आवश्यक मानता था। भोग और इच्छाओं की तृप्ति के लिए बस धन चाहिए। यहां उसकी भी कमी नहीं थी। धन-सम्पदा अर्जित करने की विभिन्न राहें थीं और अर्जित सम्पदा का उपभोग करने पर कोई नियंत्रण नहीं था। दिल्ली पहुंचते ही लालनारायण ने देख लिया कि सरकारी दफ्तरो और ध्यापारिक संस्थानों में उसके चाचा राजदेव का पूरा प्रभाव है। दिल्ली में दो की खूब चलती थी, ज्योतिषी और जर्नलिस्ट की। उसने यह भी अनुमान कर लिया कि दिल्ली में धन अर्जित करने के लिए शारीरिक श्रम की अपेक्षा नहीं है। यहां कई ऐसे मार्ग हैं, जिन्हें अपनाकर आवश्यकता से अधिक धन आसानी से अर्जित किया जा सकता है। इसलिए, उसने कुछ महीने बाद ही वई तरह के धंधे शुरू कर दिए। नियुक्ति और पदान्ति से लेकर परमिट और लाइसेंस तक दिलाने की दलाली में वह सिद्धि-पर-सिद्धि प्राप्त करने लगा। दो साल के भीतर ही लालनारायण की

स्थिति सुदृढ़ हो गई। राजदेव को यह ढंग पसन्द नहीं आया। दिल्ली में रह कर भी वे दिल्ली की हवा से अछूते थे। दाढ़ित्व और कर्तव्य को उन्होंने धर्म की तरह धारण कर रखा था। उन्होंने जब देखा कि लालनारायण उन तमाम मूल्यों के विरुद्ध काम कर रहा है, जिन मूल्यों के लिए वे जीना चाहते थे, तब उन्होंने उसे साफ-साफ कह दिया कि वह अपने रहने के लिए अलग व्यवस्था करे और उनका नाम बेचने का दुस्ताहस न करे।

लालनारायण वहां से हटना भी चाहता था। उसे अब सहारे की जरूरत नहीं थी। वह अलग रहने लगा और धन के साथ-साथ अपना प्रभाव बढ़ाने के लिए नये सिरे से उद्यम करने लगा।

उसकी बुद्धि प्रखर थी। उसने देख लिया कि अधिक दिनों तक वह अपने चाचा राजदेव की नाव में सवार नहीं रह सकता। राजदेव की नाव तो पार लगाने के लिए थी। लेकिन, वह तो पार जाकर विश्राम करने की इच्छा नहीं रखता था। उसकी इच्छा थी कि वह नदी की बीच धारा में रहकर कभी प्रवाह के अनुकूल तो कभी प्रतिकूल दौड़ लगाए। उसकी इच्छा थी कि उसकी नाव सुख-समृद्धि की नदी में दिन-रात चलती रहे—नदी के अन्त तक जाकर भी न रुके। समुद्र की छाती को घेरता हुआ वह विचरण करे। लालनारायण को सफलता पर सफलता मिलती रही। सुरा-मुन्दरी और कंचन-कामिनी के सहारे वह बड़े-बड़े महारथियों, सत्ताधारियों, मनीषियों की दुर्बलताओं का स्वामी बन गया।

उस दिन राम इतना अभिभूत हो उठा था कि उसने अपने जीवन की सभी घटनाएं पिता को बता दी। निःसंकोच भाव से वह सब कुछ भी कह दिया जो एक पुत्र को पिता से नहीं कहना चाहिए था। एक दिन वह लालनारायण के घर पहुंचा तो लालनारायण कही जाने की तैयारी में था। राम को देखते ही वह प्रफुल्लित हो उठा। लालनारायण से राम तब तक बहुत खुल चुका था। एक साथ बैठकर कई बार शराब भी पी चुका था। सिगरेट का शौक अभी उसे लगा ही था। कुल मिलाकर राम को लालनारायण की संगत में रस मिलने लगा था। लालनारायण ने राम को देखते ही कहा, “तुम ठीक समय पर आये। मेरे साथ चलो। बहुत ही मजेदार चीज दिखाता हूँ।”—यह कहकर लालनारायण ने राम को अपने साथ कार में बैठा लिया। कार जनपथ के एक मशहूर सुसज्जित होटल के पोर्च में जाकर ही रुकी। राम मुख्य सड़क से गुजरते समय कई बार उस होटल की आलीशान इमारत को ललचाई नज़रों

से देख चुका था। लेकिन, उसके भीतर जाने का उसे कभी अवसर नहीं मिला था। जब वह पोच से उतरकर भीतर दाखिल हुआ तो वहाँ की साज-सज्जा देखकर दंग रह गया। रास्ते पर भी दीवार से दीवार तक बहुत ही अच्छी और मोटी कालीन बिछी हुई थी। दरवाजे पर पहुँचते ही शानदार पोशाक में सुसज्जित दरबान ने सलामी दी थी। भीतर इन्द्रपुरी जैसा दृश्य उसे देखने को मिला। लालनारायण के साथ लिफ्ट के सहारे तीसरी मंजिल पर वह जा पहुँचा। गलियारे से होता हुआ लालनारायण एक कमरे के पास पहुँचा तो बंदे ने उसे सलाम किया और दरवाजा खोल दिया।

राम के मन में होटल के भीतर की साज-सज्जा और प्रभावशाली वातावरण देखकर जो हार्दिक प्रसन्नता हुई थी वह कमरे के भीतर का दृश्य देखते ही धबराहट में बदल गई। कमरे के भीतर अठारह-उन्नीस साल की एक बहुत ही खूबसूरत लड़की बैठी हुई थी। उसके सामने की छोटी मेज पर दो गिलास, बर्फ से भरा हुआ जग, शराब की बोतल और तीन-चार क्वाटर प्लेट रखी हुई थी, जिनके पास ही चाँदी का बन्द डोंगा रखा हुआ था। लालनारायण को देखते ही लड़की ने अजीब अन्दाज से मुस्कराकर अपना बायाँ हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया। लालनारायण ने आगे बढ़कर उसके हाथ को चूम लिया। राम के भाल पर पसीने आ गए। लालनारायण ने तपाक से राम का परिचय कराते हुए कहा, “यह मेरा जिगरी दोस्त है।” लड़की ने गौर से राम को देखा और फिर लालनारायण को। फिर वह उठकर राम के पास चली आई। राम की धबराहट और बढ़ गई। कदाचित् लड़की राम के मन के भाव को पढ़ चुकी थी। उसने आहिस्ता से राम की बांह में अपनी बांह डाल दी और उसे जबरन धकेलती हुई सोफे पर ले आई। लालनारायण ने राम से कहा, “यह मेरी गर्ल फ्रेंड रानी है। कालेज में पढ़ती है। बहुत अच्छी गायन भी है।”

राम ने नमस्ते करना चाहा कि लड़की ने सपककर हाथ मिला लिया और उसके कंधों पर फिर अपनी बल्नरी सरीखी बांह डाल दी। इस बीच राम शायद मूर्च्छित ही हो जाता, तभी रानी ने पूछा, “द्विष्की चलेगी?” राम ने सिर हिलाकर हामी भर दी। वह बुरी तरह धबरा उठा था। वह चाहता था कि रानी किसी दूसरे काम में लग जाय, ताकि उसके स्पर्श से मुक्त होकर वह आश्वस्त हो सके। पाँच-छह मिनटों के भीतर ही राम कई स्थितियों में गुजर चुका था। वह पारिवारिक व्यक्ति होते हुए भी एकाकीपन से ग्रस्त था। उसे लगा कि उसकी नाव उस घाट पर आ गयी है, जहाँ पूल ही पूल

हैं, रंगीनी ही रंगीनी है, नशा ही नशा है, संगीत ही संगीत है। वह मां का ताड़-प्यार पाता आया था, लेकिन, अब उसे लगा कि उसके प्यार की भूस यही मिट सकती है और कहीं नहीं। उसने दूर-पास से बहुत-सी लड़कियों को देखा था। लेकिन उसे लगा, जैसे वह रानी को देखकर ही तृप्त हो सका है। ऐसी बांह, ऐसी सुकोमल धवल शरदन, ऐसे नशीले होंठ और ऐसी उन्मादक आंखें उसने कभी नहीं देखी थी। राम को लगा, जैसे वह किसी घाट पर नहीं है, बल्कि ऐसे कगार पर खड़ा है जिसके नीचे उत्ताल तरंगें उठ रही हैं और आस-पास के कगार टूट-टूट कर गिर रहे हैं। जहां वह खड़ा था, वह भूखंड भी गिरनेवाला है। यदि वह कगार के साथ ही उत्ताल तरंगों का ग्रास बन गया तो क्या होगा ! उसकी मां कितनी रोयेगी-चिल्लाएगी ! उसकी बहिनें क्या करेंगी ? और उसके पिता ! राम के चेहरे पर अयंपूर्ण मुस्कराहट धिरकने लगी। एक उपेक्षा, एक तिरस्कार का भाव उसकी आंखों में झलक आया। कंठ में कड़वा-हट भर गयी। उसने सोचा, कुछ भी ठीक नहीं है या सब कुछ ठीक है। सामने बड़ा हुआ गिलास देखकर उसकी तन्द्रा टूट गई। रानी मुस्कराती हुई राम को देख रही थी। उसकी शरारत भरी मुस्कराहट राम को बहुत खूबमूरत लगी। उसने गिलास थाम लिया। तीनों ने गिलास को मुंह से लगाया। राम ने वह पूरा गिलास एक ही बार में खत्म कर दिया। रानी और लालनारायण खिल-खिलाकर हंस पड़े। पूरा पैग कंठ के नीचे जाते ही राम की घबराहट का कुहासा फटने लगा।

लालनारायण कुछ देर बाद ही रानी को उठाकर कमरे से लगे प्रसाधन कक्ष की ओर ले गया और आठ-दस मिनट बाद ही लौटता हुआ राम से बोला, "तुम रानी के साथ ऐसा करो। मुझे कुछ काम है। एक-दो घंटे में लौटूंगा। खम में ही डिनर मंगवा लेना—मेरे लिए नहीं।" राम कुछ कहे तब तक लालनारायण कमरे के बाहर जा चुका था।

बहरहाल, रानी ने मुस्कराकर विचित्र भंगिमा से राम को देखा। राम की समझ में नहीं आया कि वह क्या करे। तभी रानी उसकी गोद में लुढ़क गई।

राम ने अपने पिता को यह भी बता दिया कि रानी जैसी कई गर्ल फ्रेंड लालनारायण के पास हैं और यह छह-सात से राम को मिला चुका है। एक दिन बात ही बात में लालनारायण ने राम से कहा था, "तुम्हारे पिता अजीब दकियानूस है। मेरे बाप की तरह ही जिन्दगी भर खटते रहे और

धिसते रहे। लेकिन, यह जानने की कोशिश नहीं की कि जिन्दगी किसे कहते हैं। हालांकि तुम्हारे पिता ने तो प्रेम का स्वाद चखा भी है, फिर भी दूसरों को ब्रह्मचर्य का लगोट पहनाते फिरते हैं। शायद तुम्हें मालूम ही होगा कि शादी के पहले ही उनका संबंध तुम्हारी मा से हो चुका था। लेकिन, इस संबंध या प्रेम को वे एक 'गिल्ट' की तरह, अपराध भाव के रूप में अपने मन में दबाये फिरते हैं। यही कारण है कि वे सबको शका की नजर से देखते हैं। किसी पर विश्वास नहीं करते। सोचते हैं, नियंत्रण के अधीन ही जीवन की गति है। मेरी समझ में यह सिद्धान्त गलत है। मुझे देखो, मैं कितना खुश हूँ। मुझे कोई दुख नहीं है। मैं एक मंजिल के बाद दूसरी मंजिल की ओर बढ़ जाता हूँ। हर मंजिल मेरे सुखभोग की पूरी कहानी बन जाती है। आज मुझे किसी बात की कमी नहीं है। जब दिल्ली आया था, तुम्हारे पिता का थोड़ा सहारा लिया। यह भी उन्हें नागवार गुजरा। एक रोज तो उन्होंने कह ही दिया 'बेटा गलत काम के लिए मेरा नाम बेचने की कोशिश मत करो।' "यह गलत काम क्या होता है? काम काम है। हर काम सही है। कसाई, जस्ताद और फौज का सिपाही क्या काम करते हैं! उनका काम यदि गलत है तो उसे बन्द क्यों नहीं कर देते? फिर, न्यायाधीश भी तो मौत की सजा देने का काम करता है। तुम्हारे पिता को मेरे चरित्र पर शक रहा करता है। यह चरित्र है क्या?"

राजदेव ने अपने बेटे से सारी बातें सुनकर भी दुख या आश्चर्य नहीं प्रकट किया था। वे लालनारायण के दिल्ली आगमन के साल भर के भीतर लालनारायण की हरकतों से परिचित हो गये थे। लेकिन, वे नहीं जानते थे कि लालनारायण इतनी दूर तक जा चुका है और अपने साथ राम को भी घसीट ले गया है। राम ने लालनारायण की बातों का विरोध नहीं किया, क्योंकि राम में अपने पिता के लिए अस्वीकृति थी। राजदेव ने विचार किया तो लगा—'इसके लिए मैं स्वयं जिम्मेवार था। राम मेरी रचना है। उसे सवारने का धायित्व भी मेरा ही है। सवारने के लिए जो कौशल और एकाग्रता चाहिए उसे जुटाने में मैं असमर्थ रहा। रोटी-दाल जुटाने में ही मैं अपने जीवन की सार्थकता मानता रहा।'...

राजदेव नागाओं के कंधों के सहारे अनजान रास्ते चले जा रहे थे। कभी नागा लोग ढलान पर उतरने लगते तो कभी चढ़ाई शुरू हो जाती। रास्ते में न तो वहाँ कोई गांव नजर आया, न कोई सड़क। पहाड़ी रास्ते जखुर बने हुए थे, जो कहीं नजर आते तो कहीं अदृश्य हो जाते थे। कुछ देर पहले तक तो

राजदेव सोचते रहे कि उनकी मृत्यु निश्चित है। लेकिन अब उन्हें लगा, हो सकता है कि वे बच जाएं। वे नागाओं के कन्धों के सहारे जाते-जाते अपने अतीत के पन्नों को उलटते रहे।

नागाओं के गांव में तीन-चार नागा ऐसे मिल गये जो टूटी-फूटी हिन्दु-स्तानी जानते थे। उनसे बातचीत करने पर राजदेव को मालूम हुआ कि उनके घुटने की हड्डी पूरी तरह चूर-चूर हो गयी है। आस-पास में कोई डाक्टर था नहीं, जो सही इलाज कर सके। तीन दिन जंगली और पहाड़ी रास्ता पार करने के बाद एक जगह थी, जहां पादरी मिशनरी डाक्टर रहते थे। उस डाक्टर को बुलाने के लिए नागा सरदार मेडोचो ने अपने आदमी दौड़ा दिये थे। तब तक जड़ी-बूटी का इलाज चलने लगा। राजदेव ने तो अपने आपको उनके हाथों में समर्पित कर दिया था। वे निश्चिन्त थे। उन्हें चिन्ता थी तो केवल ललिता की।

ललिता ने भी न जाने कितने मानसिक तूफान झेले थे। फिर भी उसमें प्यार की, स्नेह और करुणा की कमी कभी नहीं हुई। वह सबको प्यार करती थी, लेकिन अपनी पांच संतानों में वह सबसे अधिक कमजोरी राम के लिए महसूस करती थी।

राम के जन्म से पूर्व, ललिता ने समाज और परिवार के हाथों कष्ट ही कष्ट उठाए थे। एक बार राजदेव काम की तलाश में पटना गए हुए थे। ललिता गांव में थी। हालांकि परिवार संयुक्त था, इसलिए खेती-बारी से होने वाली आय में ललिता का भी हक था, फिर भी उसे उसका हक कभी हासिल नहीं हो सका था। राम उन दिनों पेट में था। ललिता की तबीयत हमेशा खराब रहती थी। उसे जो कुछ खाने को मिलता वह रुचि पर नहीं चढ़ता और जो रुचि पर चढ़ता वह उसके लिए अप्राप्य था। उसका स्वभाव ऐसा था जो किसी के सामने इच्छा प्रकट करने या किसी चीज की याचना करने से उसे रोकता था।

एक दिन उसकी तबीयत अचानक ही बिगड़ गई। पेट में ज़ोरों का दर्द शुरू हुआ। काफी देर तक वह अपने कमरे में बिस्तर पर पड़ी तड़पती रही। बिना बुलाये उसके कमरे में कोई आता भी नहीं था। बेकार और बिद्रोही व्यक्ति की पत्नी होने के कारण उसे एकाकीपन और उपेक्षाग्रस्त जीवन यापन करना पड़ता था। जब पेट का दर्द बर्दाश्त के बाहर हो गया तब उसने चीखना-चिल्लाना शुरू किया। रात का समय था, घर के लोग अपने-अपने कमरों में बन्द थे। ललिता की चीख-मुकार किसी को मुनाई नहीं पड़ी। असह्य वेदना से

पीड़ित ललिता को लगा कि अब वह बच नहीं पायेगी। मजबूर होकर वह किसी प्रकार खाट से उतरकर गिरती-पड़ती कमरे के बाहर आई। लेकिन, कमरे के बाहर बरामदे में पहुँचते ही, अंधेरे में पड़े ओखन से टकराकर, गिर पड़ी। जोरों की एक चीख उसके मुँह से निकल गई।

आंगन के उस पार वाले बरामदे में पुष्कर की पत्नी सो रही थी। वह हड़-बड़ाकर दौड़ी आई। उसने कमरे से लालटेन लाकर उसकी ज्योति तँज करके देखा तो लोगों की पुकारना शुरू किया। दालान पर से पुष्कर और प्रमोद भी भागे-भागे आए। गांव का एक नौजवान तीन मील दूर शहर जाकर डाक्टर को बुला लाया। इसमें भी काफी समय लग गया। डाक्टर ने जाँच-पड़ताल करके बताया कि ललिता को आराम और अच्छी खुराक की जरूरत है। इन्हें इस प्रकार चलने या गिरने से बचना चाहिए। इस बार ईश्वर की कृपा से पेट का बच्चा सही-सलामत है। लेकिन, महीने भर काफ़ी सावधानी बरतनी पड़ेगी।

दूसरे दिन में परिवार के सदस्यों का व्यवहार अधिक कठोर हो उठा। पुष्कर की पत्नी बीच-बीच में कह उठती, “बहानेबाजी करती रहती है। झूठे दर्द का बहाना करके भागती फिरती है। इस अंधेरे में निकलने की क्या जरूरत आ पड़ी थी। पेट का बच्चा नष्ट करके गांव भर में हम लोगों की बदनामी करवाना चाहती है, जिससे कि जब राजदेव आवें तो उन्हें हम लोगों की जमीन-कटो सुनाने का मौका मिले।”

इस तरह की बातें पुष्कर की पत्नी हर आधुनिक महिला को सुनाने बैठ जाती। ललिता अपने कमरे में पड़ी-पड़ी यह सब सुना करती। लेकिन बोलती कुछ नहीं। कभी-कभी गांव की कोई महिला उसके पास भी आ पहुँचती और पूछती, “क्यों राजदेव बहू, तुम कोई बच्ची तो हो नहीं! तुम्हें तो ममसना चाहिए था कि बाहर निकलने पर अंधेरे में किसी चीज़ से टकराकर गिर सजती हो। फिर ऐसा क्यों किया?” ललिता चुपचाप सिर झुकाये जमीन की ओर देखती रहती। बोलने को उसके पास था ही क्या?

गांव की महिला का दूसरा प्रश्न होता, “तुम्हें इस हालत में छोड़कर राजदेव कहां चला गया है? शादी करने के समय तो उसने बाप या भाई की बात नहीं सुनी। फिर अब किस मुँह से वह तुम्हें इन लोगों के ऊपर छोड़कर पृथ्वी पर मे भोज-रजा सेता फिर रहा है? तुम लोगों की सोचना चाहिए कि

घर-परिवार का भरण-पोषण करने के लिए पुष्कर बाबू और उनकी घरवाली को किस कदर अपनी माटी सराब करनी पड़ती है।”

और तब ललिता की आंखों से आसू की धारा प्रवाहित हो जाती थी। उसे अपने लिए नहीं, अपने एकनिष्ठ राजदेव के लिए रुलाई छूट जाती थी। वह जानती थी कि यदि उन्हें इस हालत का अन्दाजा मिल जाएगा, तो घर में कलह उठ खड़ा होगा। इससे राजदेव को काम ढूढ़ने में बाधा पड़ेगी। इसी-लिए ललिता बर्दाश्त करती रही। वह जानती थी कि उसकी दुर्दशा का अनुभव कर राजदेव को भयकर वेदना होगी, इसकी कल्पना मात्र से ललिता खामोश हो जाती थी।

राजदेव को यह सब बातें मालूम हुई, लेकिन बहुत देर से। उस घर में प्रमोद ही ऐसा व्यक्ति था जिसे राजदेव के लिए भक्ति थी और ललिता के लिए सद्भाव, समझदारी। राम के जन्म के बहुत बाद प्रमोद के मुह से वेदना प्रताड़ित ललिता की व्यथा-कथा राजदेव को सुनने को मिली थी। लेकिन, तब तक स्थिति बदल चुकी थी।

राम के जन्म के बाद ही राजदेव को काशी में काम मिल गया। एक छोटे से दैनिक अखबार में, अस्थायी तौर पर, प्रूफ रीडर के पद पर राजदेव की नियुक्ति हो गई। तनख्वाह मात्र अस्सी रुपये प्रति माह थी। फिर भी ललिता और राजदेव सन्तुष्ट थे। उन्हें परिवार की भत्संता और उपेक्षा से मुक्ति मिली और अपने पांव पर खड़ा होने का संतोष। इधर वही पुष्कर जो संयुक्त परिवार में रहते हुए दिन-रात अपनी आर्थिक विपन्नता का रोना रोते थकते नहीं थे, अपनी दो बेटियों का विवाह करने के बाद जब अलग हुए, चन्द वर्षों में ही दस बीघा जमीन खरीद ली और रहने के लिए पक्का मकान भी बनवा लिया था। गांव के लोग जान-समझ गये कि पुष्कर को कहीं से कोई खजाना हाथ नहीं लग गया है, बल्कि संयुक्त परिवार में रहकर पुष्कर ने जो कुछ अर्जित करके बचा रखा था, अब उसका उपयोग वे अपनी सम्पत्ति बढ़ाने के लिए कर रहे हैं। गांववाले चुप ही रहे। अधिकांश लोगों ने पुष्कर से कर्ज ले रक्खे थे। गांव में पैसे वाले महाजनों का प्रभाव ईश्वर की तरह सर्वव्यापी होता है।

राम के जन्म के बाद ललिता को आर्थिक और शारीरिक कष्ट तो कई वर्षों तक बना रहा, लेकिन, वैसे अपमान की स्थिति से उसे शायद ही फिर कभी गुजरना पड़ा हो। जीवन-संघर्ष के दौरान मानसिक अवसाद और आपसी मनो-मालिन्य की खाइयां वेशक उसे पार करनी पड़ी, किन्तु क्रियाशीलता का

अवसर मिलते रहने से उसे सात्विक सुख और मंतोष भी प्राप्त होता रहा। वह अपने वेटे को शुभ शकुन मानने लगी। यही कारण था कि राम की उच्छ्वलता धीरे-धीरे स्वेच्छाचारिता और यहां तक कि दुराचारिता में बदलती गयी और लज्जिता अपने वेटे की त्रुटियों को नजरअन्दाज करती रही। वह सोचती रही कि राम भटककर थक जाने के बाद उसके पास अपने आप लौट आएगा। और राम सचमुच उस दिन अपने पिता के साथ उसके पास लौट आया था। जिम मर्यादाहीनता, चारित्रिक पतन और उद्दामवासना-जनित मार्ग से होकर वह भटकता हुआ बहुत दूर चला गया था, अजीब संयोग कि उसी उद्दामवासना से पराजित होकर वह घर लौट आया।

राम निशा के अपूर्व उन्मादक सौन्दर्य को देखते ही अपना आपा खो चुका था। सोते-जागते, उठते-बैठते और खाते-पीते उसकी नजर में निशा का सौन्दर्य तैरता रहता। वह इसी घात में लगा रहता था कि कब अवसर मिले और निशा के सौन्दर्य-रस का पान कर सके। लेकिन, इसी से उसे संतोष नहीं हुआ। दिन-प्रतिदिन सौन्दर्य पान की इच्छा कामाग्नि के रूप में बदलती गई। और राम ने जब देखा कि मां बीमार होकर दूर कमरे में पड़ी है और पिता कार्यालय जा चुके हैं, तब वह कामाग्नि की ज्वाला में जलकर उन्मादी की तरह बलारकार तक की कोशिश करने की पाशविक प्रवृत्ति का प्रदर्शन कर बैठा।

राजदेव ने राम की सदा उपेक्षा की थी। राजदेव न तो राम को प्यार करते थे और न पूजा। वह देर से घर लौटता तो राजदेव उपेक्षाभरी नजरों से उसे देख भर लेते। यदि वह कोई उत्पात करके घर लौटता और इसकी खबर राजदेव को मिलती तो यह मात्र इतना ही कहते, 'मेरे सामने से दूर हो जाओ।' अच्छा काम करने पर भी राम को पिता की ओर से कोई स्नेह या आशीर्वाद के शब्द नहीं मिलते थे। राम इन बातों से मन-ही-मन कुदता रहता। वह कुदने धीरे-धीरे चिढ़ और क्रोध में बदलती गई। क्रोध से प्रतिशोध पैदा हुआ। राम समझ नहीं पाया कि वह प्रतिशोध आत्मघाती था।

उम दिन राजदेव ने जब उसे पीटना शुरू किया तब वे भूल गए कि कोई जीवित व्यक्ति उनके आक्रमण का सक्षम है। राम को लगा, जैसे भरे हुए जीवन से दह मुक्त हो रहा हो। होम आने पर उसने देखा कि निशा उसके घावों को धो रही है। फिर उसने घावों पर दवा लगायी, पट्टी बांधी और उसीके पास बैठकर कभी मिर, तो कभी पांव दबाती रही। राम ने
ने समित होने-होने समाप्त हो गयी। निशा के गामीप्य ने रा

पैदा कर दी। निशा के क्षमाभाव में उसे मनुष्यता के ऊँच आदर्श का अर्थ मिला।

राम की आपबीती सुनकर राजदेव आश्वस्त हो गए। राम के प्रति उनके मन में भी कहीं न कहीं हीनभावना की कोई ग्रंथि थी जो अचानक ही खुल गई। राजदेव ने सोचा कि अब उनके परिवार में शान्ति-चैन की वंशी बजेगी। लेकिन, कुछ लोगों का जीवन ऐसा होता है कि वंशी उनके हाथ में पड़ते ही पांचजन्य में परिवर्तित हो जाती है।

राम को लेकर राजदेव घर लौटे। ललिता अपने कमरे में विस्तर पर पड़ी हुई थी। निशा पाँव के पास बैठी हुई ललिता के तलवे में मालिश कर रही थी। हीरामन उसी कमरे में दूसरी खाट पर बैठा हुआ था और नन्दिनी तथा निवेदिता रसोईघर में शायद चाय बना रही थी। राम को राजदेव के साथ देखते ही ललिता उठकर बैठ गई और कुछ पल राम की ओर टकटकी बाँधे देखती रही, कि न जाने क्या सोचकर उसने निशा की ओर देखा। निशा के होठों पर क्षमादान की मुस्कराहट कौंध गई और उसने अपना सिर झुका लिया। राजदेव को देखते ही ललिता समझ गयी थी कि वे अब क्रोध में नहीं हैं। वह यह भी समझ गई थी कि पुत्र को पिता का स्नेह मिल चुका है। ललिता इस बात से मन ही मन प्रफुल्लित हो उठी। लेकिन विषयान्तर करने के लिए उसने निशा से कहा, “जल्दी से जाकर कुछ नाश्ता बना लाओ। ऐसा करो चिटड़ा निकालकर और मटर छीलकर रखो। मैं अभी आती हूँ।”

“आप बाबूजी के पास बैठिये। मैं पाँच मिनट में नाश्ता तैयार करके ले आती हूँ।” यह कहकर निशा तेजी के साथ रसोईघर की ओर चली गई।

विधाता का विधान भी अजीब होता है। राजदेव अपने परिवार के साथ हंसी-खुशी नाश्ता करते हुए नन्दिनी और निवेदिता से तरह-तरह की निरर्थक किन्तु, रोचक बातें कर ही रहे थे कि दरवाजे की घटी बज उठी। थोड़ी ही देर में राम के साथ उमेश वहाँ आ खड़ा हुआ। राम जानता था कि उमेश कौन है और निशा के साथ उसका क्या सम्बन्ध है। कदाचित् इसीलिए उसकी आँखों में अनायास विपाद की छाया तिर गई थी। लेकिन, उसके होठों पर सन्तोष और शांति की मुस्कराहट कायम थी। उमेश को देखते ही राजदेव बोल उठे, “बाह भाई उमेश, अच्छे समय पर आये। लगता है, आज ही पूरा अघ्याय सम्पन्न होना था।”

उमेश कुछ समझ नहीं पाया। उसके हंसते हुए होंठ धुले के धुले रह गये,

मानो पूछ रहे हों कि कौन-सा अध्याय सम्पन्न हो गया ? ललिता ने फिर बात बदलने के विचार से निशा को आदेश दिया कि उमेश के लिए भी नाश्ता ले आए। वह यह देखना भूल गयी कि निशा कमरे में है या नहीं। पुकार सुनकर निशा जब वहां पहुची, तो उमेश को देखते ही वह लजाकर भाग छड़ी हुई। राम अपने हाथ की प्लेट लिए घर के बाहर चला गया। राजदेव ने संक्षेप में उमेश को समझा दिया कि उसे दो-तीन रोज के भीतर अपने लिए एक मकान की व्यवस्था जरूर कर लेनी है। हर पत्नी की यह इच्छा होती है कि वह अपने पति के साथ अलग दुनिया बसाकर रहे। राजदेव ने अपने प्रेस में उमेश के लिए नौकरी की व्यवस्था कर दी थी। लेकिन, होनहार कुछ और था।

दो दिन बाद ही उमेश ने राजदेव को सूचना दी, “मैंने मकान ठीक कर लिया है। लालभाई की कोठी के पास ही दो कमरे का आउटहाउस है।”

उमेश की बात सुनकर राजदेव चौंक पड़े। उनकी मुख-मुद्रा गंभीर हो गई। उनकी भवो पर बल पड़ गये। वे कुछ सोचते हुए से बोले,

“लेकिन, वहां तो लाल तो अकेला रहता है। निशा को वहां रखना क्या ठीक होगा ?”

“निशा को वहां रखने में क्या हर्ज है ? आखिर लाल भाई तो अपने ही परिवार के आदमी हैं—भाई हैं। और उन्होंने मुझे नौकरी भी दे दी है।”

“तुम्हें नौकरी भी दे दी ? कौसी नौकरी ?”

“काम कुछ नहीं। मुझे लाल भाई के साथ रहना पड़ेगा। बाड़ीगार्ड की तरह। तनख्वाह पाच सौ रुपया महीना।”

राजदेव ने कोई जवाब नहीं दिया। वे वहां से उठकर बाहर के लान में चहलकदमी करने लगे। शाम के समय जब उमेश सामान बगैरह बांधकर निशा के साथ जाने के लिए तैयार हो गया तो राम ने अपने पिता से आकर कहा, “निशा को लाल बाबू के यहां जाने की अनुमति आपने दे दी ?”

राजदेव ने गौर से अपने बेटे के चेहरे को देखकर कुछ पढ़ना चाहा। उन्हें लगा कि राम की आंखों में निशा का भयंकर भविष्य परिलक्षित हो रहा है। राजदेव मन ही मन कांप उठे। लेकिन, अपने ऊपर संयम रखते हुए बोले, “उमेश को वही नौकरी भी मिल गई है। निशा उमेश की पत्नी है। मैं अनुमति देने वाला कौन होता हू ?”

“निशा उमेश की पत्नी नहीं है !”

राम की बात सुनकर राजदेव के कान खड़े हो गए। उनके भीतर से

ललिता भी तब तक रुआंसी हो चुकी थी। वह करुणामयी थी। परमायु ही उसका धर्म था, कर्म ही उसकी पूजा। लेकिन, स्थिति ऐसी थी कि वह अपने पुत्र के प्रति अविश्वास से भरो हुई थी। उसने अपने ऊपर संयम रखते हुए विनम्र स्वर में कहा, “सो तो ठीक है निशा। लेकिन, तुम दोनों की शादी करानेवाली मैं कौन होती हूँ ?”

“एक माँ ! मेरी दृष्टि में आप एक मा के अतिरिक्त और कुछ नहीं हैं। नाते में भी मैं आपके परिवार की सदस्य हूँ। इसलिए आपको जिम्मेवारी हो जाती है। उमेश जी मेरे सामने खड़े हैं। इनसे पूछ लीजिए। मेरे इनके बीच पति-पत्नी का कोई संबंध नहीं है।”

उमेश अब तक चुपचाप खड़ा यह दृश्य देख रहा था। वह समझ नहीं पा रहा था कि घटनाओं ने किस प्रकार का मोड़ कब और क्यों ले लिया ? लेकिन, निशा की चिन्ता उसकी समझ में आ गई। उसने ललिता की ओर बढ़कर कहा, “चाचीजी, निशा को आप चार-पाँच रोज अपने पास ही रहने दीजिए। इसी बीच मैं शादी की व्यवस्था भी कर लेता हूँ।”

उमेश फिर वहाँ रुका नहीं। सामान वही छोड़कर लालनारायण के यहाँ चला गया। दस दिन तक उसका कहीं अता-पता नहीं था। इस बीच निशा निश्चित होकर राजदेव के यहाँ रहती रही। राम जानबूझ कर निशा से दूर-दूर रहने लगा। उसके हाव-भाव और बात-व्यवहार में विचित्र परिवर्तन आ गया था। कुछ पूछने पर ही जवाब देता था, स्वतः कुछ नहीं बोलता था। आग्रह होने पर ही भोजन करता था, अपने बाप भागकर नहीं खाता था। हंसने के नाम पर मुस्कराकर रह जाता था। वह दिन भर बाहर-बाहर ही रहा करता और शाम होने पर घर सोटते ही अपने कमरे में बन्द हो जाता करता। दसवें दिन राजदेव ने राम को बुलामा, “क्या हो गया है तुम्हें ? कहां मारे-मारे फिरते रहते हो ?”

“नौकरी की तलाश में था। आज मिल गई। कल से ट्रेनिंग में जाना है। इन्स्पेक्टर का काम मिल गया है।”

राजदेव बेटे की बात सुनकर मन ही मन गर्व से भर उठे। उन्हें इस बात की खुशी हुई कि राम ने उनसे सहारे की अपेक्षा नहीं की। फिर भी ऊपर से कुछ रूठ होकर बोले, “बी० ए० तो पास कर लेते। एक साल की बात थी।”

“अगले साल प्रोइवेट इन्सिट्यूट दे दूंगा। आप विश्वास रखिए।”

“अब मुझे तुम पर पूरा विश्वास है। पहले नहीं था। लेकिन, यह तो बताओ कि किस विभाग में इंस्पेक्टर बने हो?”

“पुलिस जैसा ही महकमा है। फर्क यह है कि इस विभाग के लोगों को सीमांत क्षेत्रों की निगरानी पर नियुक्त किया जाता है। काफी रोमांचक और रहस्यमय काम है।”—राम ने हंसते हुए कहा।

छः

एक दिन शाम के समय उमेश निशा को लेने आ गया। राम घर पर नहीं था। राजदेव भी कार्यालय में ही थे। उमेश ने ललिता और निशा को यह पट्टी पढ़ा दी कि शादी लालनारायण के यहां सम्पन्न होगी। तैयारी में तीन-चार घंटे लगेंगे इसलिए चाचा, चाची और राम भाई बच्चों को लेकर वहीं आ जाएंगे।

ललिता ने निशा को उमेश के साथ भेज दिया।

उन लोगों के जाने के लगभग दो घंटे बाद राम घर आया। राजदेव पहले ही पहुंच चुके थे और चिन्ता के मारे बाहर के सान में चक्कर काट रहे थे। निशा के जाने की बात मालूम होते ही राम अत्यधिक चिन्तित हो उठा। उसकी आंखों के सामने लालबाबू के घर में आए दिन मनाई जाने वाली रंगरेलियों का दृश्य चल-चित्र की भांति आने-जाने लगा। यदि निशा को भी वही जीवन जीने के लिए मजबूर कर दिया गया तो क्या होगा?

पहली मुलाकात में ही राम को निशा के चरित्र का परिचय मिल चुका था। उसके भीतर एक सती-साध्वी का तेज विद्यमान था। वह छिछोरापन वर्दाश्वत नहीं कर सकती थी। उसे बकाची और बाहरी सम्पदा का लोभ नहीं था। यदि उसके साथ जोर-जबरदस्ती की गई तो वह अपनी जान दे देगी। निशा की दिनचर्या देखकर राम को शुरू में आश्चर्य होता था। वह सुबह सबके सोकर उठने से पहले ही नहा-धोकर तैयार रहती थी। बच्चों को नहा-धोकर तैयार करना, नाश्ता बनाना, सबके कपड़े धो डालना उसका नित्य का काम था। फुसंत के समय वह लिखने-पढ़ने बैठ जाती थी। हीरामन और नन्दिनी उसके 'गुरु' थे। उसकी यही एकाग्रता, सादगी और जीवन-शक्ति भी आरम्भ में राम के लिए उद्दीपक बन गई थी। अब राम इन गुणों का पुजारी बन गया था। राम मन ही मन निशा को चाहने लगा था। लेकिन आज तक उसे यह अहसास नहीं हुआ था कि वह निशा से प्यार भी करने लगा है। आज अचानक ही निशा की दुलभरी कातर आंखें राम के मन पर छा गईं। राम को लगा जैसे वे आंखें पुकार-पुकार कर कह रही हों, 'राम,

क्या तुम्हारी समझ में भी इन आंखों की भाषा नहीं आ रही है ? ये आंखें ही नहीं, मेरा रोम-रोम तुम्हे पुकार रहा है। मेरे तन-मन में तुम ही व्याप्त हो तो फिर किसे पुकारूं ? तुम सब कुछ जानते हो। तुम्हे मालूम है, लालनारायण आदमी के चोले में पशु है। तुम देख चुके हो, कि लालनारायण की दृष्टि में एक लड़की क्या होती है। फिर भी तुम कठोर बनकर चुप बैठे हो ! फिर तुममें और लालनारायण में अन्तर क्या है ?

राम अचानक ही उठकर मां के पास जा पहुंचा और बोला, “मा, तुमने यह अच्छा नहीं किया। तुम गाय को कसाई के हाथों में सौंप कर निश्चिन्त बैठी हो। मैं वहा कसाईखाने जा रहा हूं। यदि निशा बच गई होगी तो यहां ले आऊंगा अन्यथा—” राम वाक्य पूरा किये बिना धड़धड़ाता हुआ घर के बाहर निकल गया।

लालनारायण की कोठी में पहुंचते ही राम का माया ठनका। बाहर का ड्राइंग रूम खाली था। नौकर से मालूम हुआ कि उमेश पहलवान साहब के बेड रूम में बैठे हैं।

राम ने कड़ककर पूछा, “वह लड़की कहा हैं—निशा ? और तुम्हारा साहब कहां है ?”

“मुझे नहीं मालूम, साहब।”

राम ने बेड रूम में जाकर देखा। उमेश पहलवान बिस्तर पर बेसुध पड़ा था। बिस्तर के पास ही छोटी मेज के पास दो कुर्सियां लगी थी। दो खाली बोतलें और दो गिलास मेज के ऊपर पड़े हुए थे। राम को समझते देर नहीं लगी कि पहले उमेश को खूब पिलाई गई है। राम को बाबूलाल वाली घटना और पारो के साथ अपने क्लकम की याद हो आई। लालनारायण ने ही उसे यह तरीका बताया था। क्षण भर के लिए वह ग्लानि से भर उठा। तभी उसे निशा की याद आयी। वह वहा से सीधे आउट हाउस पहुंचा। कोठी के पीछे छोटा-सा लान था और लान के बाद ही दो कमरे का आउट हाउस। आउट-हाउस के दरवाजे पर पहुंचते ही राम के कान में निशा की चीख-चिल्लाहट सुनाई पड़ी। राम को प्रसन्नता हुई कि गाय की जिन्दगी अभी बची हुई है। उसने जोर से दरवाजे को पीटना शुरू किया। भीतर से लालनारायण की लड़-घड़ाती आवाज आई, “कौन है ?”

“मैं हूं, राम। दरवाजा खोलो।” न जाने क्या सोचकर लालनारायण ने तुरन्त दरवाजा खोल दिया और हंसते हुए कहा “देखो इस हरामजादी को,

कह्यो के साथ भजे लूटकर भी अपने को सीता-सावित्री सिद्ध करने की कोशिश में जान देने पर तुली हुई है। तुम आ गए, यह अच्छा हुआ। अब हम दोनों मिलकर इसे..." सासनारायण वाक्य पूरा भी नहीं कर पाया था कि राम का सधा हुआ समाधा उसके गाल पर पड़ा। उसका सिर झनझनाहट से भरकर चक्कर खा गया। दूसरा प्रहार उसकी गर्दन पर हुआ और वह जमीन पर गिर गया। राम ने देखा, निशा दोनों हाथों से ब्लाउज फट जाने के कारण, निर्वसन हुए उरोजों को ढकने की कोशिश कर रही है। उसकी साड़ी भी तीन-चार जगहों से फट गई है। उसके सिर से खून निकल रहा है। बिगड़े हुए धालों के भीतर से निशा की कातर आंखें वैसे ही लग रही थी जैसी कातर आंखें उसने अपने घर बैठे-बैठे अपने मानस पटल पर कल्पना में देखी थी। राम ने पलंग पर बिछे चादर को उठाकर अपने हाथों से निशा को ढक दिया। निशा उसके कंधे पर झुककर रोने लगी। उस स्थिति में भी राम को निशा का स्पर्श बहुत सुखदायी लगा। पहली बार राम ने अनुभव किया कि नारी के स्पर्श में जीवन है, शक्ति है, सृजन की प्रेरणा है। राम कुछ देर तक निशा को कलेजे से लगाये खड़ा रहा। वह आश्वासन के कोई शब्द बोल नहीं सका। दोनों उस जगह इसी प्रकार खड़े रहे कि निशा अचानक अलग होती हुई बोली, "अब मुझे मेरे भाग्य पर छोड़ दो। मेरी जिन्दगी में यही सब लिखा है। अब मुझसे बर्दाश्त नहीं होता। अब या तो इसी तरह की जिन्दगी चलेगी या" या सोचूंगी कि मृत्यु पाने का आसान रास्ता किधर है।"

राम ने उसके होठों पर हाथ रखते हुए अबबद्ध कंठ से कहा, "मेरे साथ चलो।"

"कहाँ?"

"चलो तो!" —राम ने निशा के कंधे पर हाथ रख दिया और उसे सहारा देकर ले चला। बाहर आकर दोनों ने टैंकसी की ओर घर आ गए। राम निशा को लेकर सीधे अपनी माँ के पास पहुँचा और जब माँ ने अचकचा कर उन दोनों को देखा तो राम ने निशा के शरीर पर की चादर झटके से अलग कर दी और कहा, "इसे माँ की मजूर से देखो। खरियत हुई कि मैं समय पर पहुँच गया था। ऐसी भी सामाजिक प्रतिष्ठा और मर्यादा क्या, जो एक बेसहारा लड़की की इच्छत को एक छिलोना समझे। माँ, यह भी किसी की बेटा है। अपनी इच्छत बचाने के लिए जितनी आग इस लड़की में है उतनी आग यदि समाज की सभी नारियों में हो जाय तो मर्यादा और प्रतिष्ठा की

रक्षा के लिए नियम और कानून की आवश्यकता न पड़े।"—इतना कहकर राम कमरे से बाहर चला गया।

दूसरे दिन सुबह होते ही राम ने अपने पिता से कहा, "कल से मैं अपने घर नहीं आ सकूंगा। ट्रेनिंग पाने वालों को कैम्प में ही रहना होगा। लेकिन, निगा यहीं रहेगी। अब इस घर से वह निकाली नहीं जाएगी।"

उद्धारक नागाओं के गाव में राजदेव को आए कई रोज बीत गए। जिसे डाक्टर को चुनाने के लिए कोहिमा भेजा गया था वह दसवें रोज की सुबह तक लौटकर नहीं आया। राजदेव की हालत दिन-ब-दिन बिगड़ती चली गई। पाँच का दूद अभी-कभी इतना बढ़ जाता था कि राजदेव उसे चर्दास्त नहीं कर पाते थे। दिन में कई बार वे मूर्च्छित हो जाते थे। यह मूर्च्छा कभी-कभी घंटों तक चली रहती थी। वे अत्यधिक पीले और दुर्बल होकर बिस्तरे से सट गए। उन्हें बोलने में कष्ट होने लगा।

नागाओं के उस दल के नायक का नाम मेडोचो था। मेडोचो के घर में ही राजदेव को लाकर रखा गया था। मेडोचो की आयु लगभग बयालीस वर्ष होगी। उसके शरीर की बनावट ऐसी थी कि वह पच्चीस-छब्बीस वर्ष से प्यादा का नहीं दीयता था। गठे-ठले हुए शरीर के किसी अंग पर चर्वी का नामोनिशान नहीं था। छोटी-छोटी चमकीली आँखों में वेदना छलक आती, जब वह राजदेव को तड़फता देखता। मेडोचो कुशल शिकारी और बहुत अच्छा घोड़ा था। उसकी दो कुमारी बेटियाँ थी—एक बेनी, दूसरी डीनो। वे दिन-रात राजदेव की सेवा में लगी रहती थी। सोलह-सत्रह साल की डीनो थी और दूसरी बेटी बेनी बीस-याईस साल की। दीखने में वे जुड़वाँ लगती थीं। अपने पिता की तरह ही उन दोनों की देहवृष्टि सुगठित, सुचिक्कन और अत्यधिक आकर्षक थी। गौरवर्ण मुखमंडल पर काले-काले बालों की सट्टें अठ-खेलियाँ करती रहती। मेडोचो की पत्नी पक्की गृहिणी थी।

जब दसवें रोज भी उसका आदमी वापस नहीं आया तब मेडोचो की बेचैनी अत्यधिक बढ़ गयी। उसे आभास हो गया कि यदि शीघ्र ही राजदेव के पात्र का उपचार नहीं किया गया तो मौत को टाल सकना असंभव हो जाएगा, क्योंकि राजदेव की मूर्च्छा का क्रम और अवधि अत्यधिक बढ़ गई थी। मूर्च्छा की स्थिति में राजदेव का चेहरा पीला पड़ जाता, उनके होठ टेढ़े हो जाते, साँस तेज चलने लगती। छटपटाहट में वे हाथ-पाँव पटकने लग जाते।

उस समय मेडोचो की दोनों लड़कियों और उनकी मां के लिए राजदेव के हाथ-पांव को पकड़कर स्थिर रख सकना बहुत ही कठिन हो जाता। मेडोचो इस हृदयद्रावक दृश्य को देख नहीं पाते और अपने घर से बाहर निकल आते।

एक कठिनाई यह पैदा हो गई कि राजदेव अब हाथ-पांव हिलाने में असमर्थ हो गए थे। इसलिए, वे इशारे से कोई भी बात, समझा नहीं पाते थे। जो कुछ बोलते, इतना धीमा बोलते कि किसी की समझ में कुछ नहीं आता था। नतीजा यह हुआ कि मेडोचो का परिवार परवश और भूक तमागाई बनकर राजदेव की दिन-ब-दिन बिगड़ती हुई दशा देखकर धररा उठा। मेडोचो को एक उपाय सूझा।

उसी गांव में टेमजन रहते थे, जो 'विद्रोही' नागाओ की फौज के एक सरदार थे। उनकी लड़की कोहिमा रह आई थी, इसलिए हिन्दी जानती थी। उसका नाम था नोरसिंग। मेडोचो की समस्या सुनकर टेमजन उत्साहपूर्वक राजदेव को अपने घर ले आने के लिए तैयार हो गए। नोरसिंग की प्रसन्नता की सीमा भी नहीं रही। उसे लगा, जैसे उसके घर ईसामसीह आ गए हों। वह सब कुछ भूलकर राजदेव की सेवा में लग गयी।

बारहवें दिन राजदेव की स्थिति चिन्ताजनक हो गई। गांव के सभी नागा टेमजन के घर के बाहर इकट्ठे हो गए। जो नागा जंगलों को चीरकर, पहाड़ियों को रौंदते हुए आखेट और युद्ध के खतरनाक कर्मों में आनन्द का अनुभव करते हैं, जो नागा वर्षों से भारतीय पुलिस और फौज से टक्कर लेते हुए भी धकान का अनुभव नहीं करते थे, उन नागाओ के हृदय में एक अनजान आगन्तुक घायल अतिथि के प्रति ऐसी हार्दिक सहानुभूति और स्नेह की कल्पना भारत के मैदानी इलाके के लोग नहीं कर सकते।

मेडोचो के साथ टेमजन घर के बाहर खड़े दूर से आनेवाली पगडंडी को देख रहे थे। जंगलों और पहाड़ियों से भरे क्षेत्र में दृष्टिपथ सीमित हो जाता है। मेडोचो जंगल का निवासी था। आखेट-कर्म में दक्ष और ध्यूह-रचना में कुशल था। उसके कान किसी भी संकेत अथवा ध्वनि या हलकी से हलकी आहट या लेने के अगम्य थे। अचानक ही मेडोचो की आंखें प्रसन्नता से चमक उठीं। दृष्टि-पथ पर कोई चीज नजर नहीं आ रही थी। लेकिन, उसकी ध्येय-शक्ति ने उसे आगाह कर दिया था कि डाक्टर आ रहा है। मेडोचो ने टेमजन को उत्साह से भरकर देखा। टेमजन भी समझ गए थे कि कोई जीव आ रही

है। उन्होंने कहा, “मेडोचो, भीतर जाकर खबर कर दो। मेरी बेटी नोरसिंग की चिन्ता दूर हो जाएगी।”

मेडोचो भागा-भागा भीतर जा पहुंचा और नोरसिंग से बोला, “जीप आ रही है। इसका मतलब हुआ कि डाक्टर भी आ रहा है।”

नोरसिंग प्रसन्नता के मारे बाहर की ओर दौड़ पड़ी। डाक्टर पहाड़ी की ढलान पर चढ़ते हुए चले आ रहे थे। साथ में दो नागा डाक्टर का सामान लिए आ रहे थे। टेम्जन की नजर उसी तरफ थी कि नोरसिंग आ पहुंची। उसे देखते ही, न जाने क्यों, टेम्जन की आंखों में उदासी छा गयी। बेटी को देखते ही टेम्जन ने स्नेहसिक्त स्वर में कहा, “डाक्टर आ गया बेटी, अब अच्छा होकर तुम्हारा यह अतिथि भी चला जाएगा।”

नोरसिंग ने मिर झुका लिया और आंखों से जमीन की ओर देखती हुई बोली—

“मैं बहादुर बाप की बेटी हूँ। जब मौत से नहीं डरती तब जाने-जाने से क्यों डरूँ?”

पादरी डाक्टर तेजी से पगडंडी चढ़ते हुए ऊपर आ पहुंचे। विलम्ब का कारण पूछने का समय नहीं था। टेम्जन और मेडोचो डाक्टर को लेकर सीधे राजदेव के बिम्बर के पास पहुंचे। राजदेव उस समय स्थिर पड़े हुए थे। पादरी ने बड़े मनोयोग से ज़रूम की परीक्षा की। बेहोशी की हालत में भी राजदेव बहुत जोरों-से कराह उठते थे। जांच-पड़ताल के बाद डाक्टर उठा और मेडोचो को दूसरे कमरे में ले जाकर बोला, “काफी देर हो चुकी है। घुटनों तक जहर फैल गया है। इसे काटना होगा।”

मेडोचो कुछ देर तक आवाज़ खड़ा रहा। उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। तब तक टेम्जन भी वहां आ पहुंचे और उन्हींके साथ आ गई नोरसिंग। डाक्टर ने चुप्पी तोड़ते हुए कहा, “जल्दी फैसला करना होगा, वरना जान का खतरा है।” डाक्टर की अन्तिम बात से मेडोचो चौंक पड़ा। लेकिन, वह कोई जवाब नहीं दे सका। टेम्जन अनुभवी आदमी थे। उन्होंने डाक्टर से सवाल किया, “यहां इस जंगल में, यह कैसे संभव है! और मैं यह भी नहीं जानता कि यह अतिथि कौन है और कहां का है। यदि इसे कुछ हो गया तो?”

“तो क्या? पांव काट देने से धक्के की पूरी संभावना है और यदि पांव नहीं काटा गया तो यकीनन यह आदमी मर जाएगा। मेरे पास ..”

राजदेव के चेहरे पर विस्मय की रेखाएं उभर आईं। उन्हें कई रोज से होश नहीं था, इसलिए इस सूचना पर वे आश्चर्य भी हुए। उन्होंने पूछा, "कहां से डाक्टर आए हैं?"

"कोहिमा से। पादरी डाक्टर है। उन्होंने ही आपकी जान बचाई है।"

राजदेव ने अपना सिर टेढ़ा करके नोरसिंग को देखा। उन्हें लगा जैसे नन्दिता बड़ी हो गई है। उनकी आंखों में कृतज्ञतापूर्ण स्नेह उमड़ आया। अनायास ही उनकी दाहिनी हथेली नोरसिंग के कपोल सहलाने लगी। राजदेव बोले कुछ नहीं। लेकिन, उनकी आंखें, बल्कि उनके रोम-रोम जोर-जोर से कह रहे थे कि 'तुम नोरसिंग नहीं, तुम नन्दिनी हो, तुम निवेदिता हो। मैं घर से दूर नहीं हूँ। मैं घर में ही हूँ। ललिता मेरे पास है। डाक्टर ने नहीं, तुम लोगों के प्यार ने मुझे बचाया है। तुम सब ललिता के पुण्य की प्रतिछाया हो।'

ये सब बातें भाव के सूक्ष्म रूप में राजदेव की आंखों में झलक आई थीं। वे अपलक नोरसिंग को निहारते रहे। सोचते रहे, क्या होता है घर? राम को भी इसी जंगली इलाके में प्राणदान मिला था। राम अब उनसे कुछ नहीं छिपाता है। उसके जीवन को भोड़ देने वाली जो भी घटना घटित होती है, वह उसे पिता के समक्ष रख देता है—ज्यो का त्यों। राजदेव सोचते रहे—'घर के लिए कितना कुछ करना पड़ता है, कितना गंवाना पड़ता है, अपने अस्तित्व तक की आहुति देनी पड़ती है। और इन सहज, सरल, सुन्दर नागाओं के लिए उन्होंने क्या किया कि इतनी सेवा मिल रही है! क्या यह सब ललिता के पुण्य का सुफल नहीं है?'—राजदेव की आंखों के सामने ललिता का कर्तव्यनिष्ठ स्वरूप साकार हो उठा।"

ललिता प्लूरसी से पूरी तरह ठीक भी नहीं हुई थी कि लालनारायण को पीलिया रोग हो गया। उन दिनों दिल्ली में चारों ओर पीलिया रोग का आतंक छाया हुआ था। महामारी की तरह यह बीमारी पूरे शहर में फैली हुई थी। उन दिनों लालनारायण अपने चाचा राजदेव के साथ ही रहता था। ललिता ने अपने स्वास्थ्य की रचमाव भी परवाह नहीं की और वह लालनारायण की सेवा में जुट गई। ललिता का सुधरा हुआ स्वास्थ्य फिर बिगड़ने लगा। फिर भी उसे इस बात की चिन्ता नहीं हुई। लालनारायण के मां-बाप और दोनों बहिनें भी दिल्ली जा पहुंचीं। ललिता अकेली ही उन सबकी खातिरदारी और लालनारायण की तीमारदारी करती रही। लालनारायण

पूरा सामान नहीं है। बेहोशी की दवा देनेवाला कोई डाक्टर भी नहीं है। लेकिन, इमरजेन्सी आपरेशन करना होगा।”

वही हुआ जो डाक्टर चाहता था। आपरेशन में दो घंटे लग गए। कमरे में आपरेशन के लायक रोशनी भी नहीं थी। आपरेशन का पूरा साजो-सामान भी नहीं था। लेकिन, डाक्टर ने निष्ठा थी। अंधेरा उतरने से पहले आपरेशन का काम सम्पन्न हो गया। मेडोचो की दोनों वेटियां और नोरसिंग सांस रोके डाक्टर की मदद करती रही। मेडोचो जैसा बहादुर आदमी भी वह दृश्य देख नहीं सका और दो घंटे तक घर के बाहर ही चहल-पहल करता रहा। यही हाल टेमज़न का था।

राजदेव को रात-भर होश नहीं आया। सुबह जब सूरज पेड़ों की फुनगी पर आया तब जाकर राजदेव ने आँखें खोली। छत पर से घूमती हुई उनकी मज़र नोरसिंग पर जाकर अटक गई। उन्होंने इससे पहले नोरसिंग को तीन-चार बार मेडोचो के घर अवश्य देखा था, लेकिन, वह समझ नहीं पा रहे थे कि इस समय वह कहां है और उनके पास नोरसिंग क्यों बैठी है? वेनी और डीनो कहां गईं?

नोरसिंग ने बड़ी भक्ति से राजदेव की ओर देखा और उनके सिर पर हाथ फेरने लगी। राजदेव एकटक नोरसिंग को देखते रहे। उन्हें लगा, जैसे वे घर पहुंच गए हों और नन्दिनी उनके पास बैठी है। नोरसिंग शायद उनके मन की जिज्ञासा समझ गई थी। उसने मुस्कराते हुए कहा, “अब आप मेडोचो के घर नहीं हैं, मेरे घर में हैं। मेरा नाम है नोरसिंग। अब आपकी तबीयत कैसी है?”

बारह रोज बाद राजदेव के होंठों पर मुस्कराहट थिरक उठी। तब तक राजदेव को पता नहीं था कि उनकी दाहिनी टांग काट दी गई है। वे स्वास्थ्य में सुधार महसूस कर रहे थे। उनकी मुस्कराहट में सुधार की अभिव्यंजना थी। उन्होंने धीमे स्वर में कहा, “अच्छा हूं। दाएँ पांव में हलका-हलका दर्द है।” प्यास लगी है।” नोरसिंह बड़े जतन से उनके मुख में चम्मच से पानी डालती रही। फिर रुमाल से उनका मुंह पोंछ दिया। राजदेव नोरसिंग को देखे जा रहे थे। उनके दिमाग में राम का मंस्मरण चलचित्र की तरह घूम रहा था। नोरसिंग न जाने क्यों शर्म का अनुभव करने लगी और उसे छिपाने के लिए बोली, “पादरी डाक्टर आ गए हैं। उन्होंने ही आपका इलाज किया है। बुला लाती हूं।”

राजदेव के चेहरे पर विस्मय की रेखाएं उभर आईं। उन्हें कई रोज़ से होश नहीं था, इसलिए इस सूचना पर वे आश्चर्य भी हुए। उन्होंने पूछा, “कहा से डाक्टर आए हैं?”

“कोहिमा से। पादरी डाक्टर है। उन्होंने ही आपकी जान बचाई है।”

राजदेव ने अपना सिर टेढ़ा करके नोरसिंग को देखा। उन्हें लगा जैसे नन्दिता बड़ी हो गई है। उनकी आंखों में कृतज्ञतापूर्ण स्नेह उमड़ आया। अनायास ही उनकी दाहिनी हथेली नोरसिंग के कपोल सहलाने लगी। राजदेव बोले कुछ नहीं। लेकिन, उनकी आंखें, बल्कि उनके रोम-रोम जोर-जोर से कह रहे थे कि ‘तुम नोरसिंग नहीं, तुम नन्दिनी हो, तुम निवेदिता हो। मैं घर से दूर नहीं हूँ। मैं घर में ही हूँ। ललिता मेरे पास है। डाक्टर ने नहीं, तुम लोगों के प्यार ने मुझे बचाया है। तुम सब ललिता के पुण्य की प्रतिछाया हो।’

ये सब बातें भाव के सूक्ष्म रूप में राजदेव की आंखों में झलक आई थी। वे अपलक नोरसिंग को निहारते रहे। सोचते रहे, क्या होता है घर? राम को भी इसी जंगली इलाके में प्राणदान मिला था। राम अब उनसे कुछ नहीं छिपाता है। उसके जीवन को मोड़ देने वाली जो भी घटना घटित होती है, वह उसे पिता के समक्ष रख देता है—ज्यो का स्यों। राजदेव सोचते रहे—“घर के लिए कितना कुछ करना पड़ता है, कितना गंवाना पड़ता है, अपने अस्तित्व तक की आहुति देनी पड़ती है। और इन सहज, सरल, सुन्दर नागाओं के लिए उन्होंने क्या किया कि इतनी सेवा मिल रही है! क्या यह सब ललिता के पुण्य का सुफल नहीं है?” राजदेव की आंखों के सामने ललिता का कर्तव्यनिष्ठ स्वरूप साकार हो उठा।

ललिता प्लूरसी से पूरी तरह ठीक भी नहीं हुई थी कि लालनारायण को पीलिया रोग हो गया। उन दिनों दिल्ली में चारों ओर पीलिया रोग का आतंक छाया हुआ था। महाभारी की तरह यह बीमारी पूरे शहर में फैली हुई थी। उन दिनों लालनारायण अपने चाचा राजदेव के साथ ही रहता था। ललिता ने अपने स्वास्थ्य की रंचमात्र भी परवाह नहीं की और वह लालनारायण की सेवा में जुट गई। ललिता का सुधरा हुआ स्वास्थ्य फिर बिगड़ने लगा। फिर भी उसे इस बात की चिन्ता नहीं हुई। लालनारायण के मां-बाप और दोनों बहिनें भी दिल्ली जा पहुँची। ललिता अकेली ही उन सबकी खातिरदारी और लालनारायण की तीमारदारी करती रही। लालनारायण

को पीलिया रोग ने गंभीर रूप से जकड़ लिया था। महीने भर की अथक और अनवरत सेवा-शुश्रूषा से लालनारायण तो रोगमुक्त हो गया, लेकिन, उसके स्वस्थ होते ही उसके पिता पुष्कर ने बिस्तर पकड़ लिया। ललिता फिर भी नहीं घबराई। वह दूने उत्साह से पुष्कर की सीमारदारी करने लगी। तभी राजदेव की छोटी लहकी निवेदिता को टाइफायड हो गया। ललिता जीवन में ऐसी बसोटी पर कभी नहीं चढ़ी थी। राजदेव चाहते थे कि वे अपने भाई पुष्कर को अस्पताल में दाखिल करा दें। ललिता सहमत नहीं हुई, बोली, “ये हमारे मेहमान ही नहीं, घर के अभिभावक भी हैं। इन्हें अस्पताल भेजकर अपना धर्म और ईमान क्यों गंवाना चाहते हो?”

राजदेव बीमारी और सीमारदारी से तंग आ चुके थे। इतना कुछ करने पर भी उनके रिश्तेदार सन्तुष्ट नहीं थे। हर रोज कोई न कोई अप्रिय घटना घटती ही रहती थी। यह सब देखकर राजदेव को अपना अतीत याद हो आता था। ललिता का तर्क उन्हें भाया नहीं। उन्होंने कहा, “अभिभावक थे तभी तो मैं जीविकोपार्जन के लिए दर-दर की ठोकरें खाता रहा और ये संयुक्त परिवार की आमदनी की पाई-पाई अपने बाल-बच्चों के भविष्य की आवश्यकताओं के लिए सहेजते रहे। जब तुम गांव के घर में बीमार पड़ी रहती थी तब इनकी जेब से दवा के लिए छदाम भी नहीं निकलता था। जान-बूझकर गरीबी का स्वांग किया करते थे और अपनी बेटियों के विवाह के बाद बटवारा होते ही न जाने कहां से कालू का खजाना हाथ लग गया कि देखते-देखते नया मकान पिटवा लिया, जमीन खरीद ली और आज पूरा गांव इनके कर्ज के नीचे दबा हुआ है।”

ललिता को सब कुछ याद था। कुम्भीपाक नरक का अर्थ उसने किताबों में पढ़ा था। उस अर्थ को भोगने का अवसर उसे तब मिला, जब विवाहिता बनकर वह राजदेव के घर में आई थी। उस अर्थ को भोगते समय ललिता के मन में किसी के प्रति घृणा नहीं उपजी। वह समझती रही कि सुकर्म उसने किया नहीं, तो सुफल कैसे चखेगी! वह महसूस करती रही कि उसने राजदेव को उसके पिता, भाई और भाभी से छीन लिया है। राजदेव पर पहला अधिकार राजदेव के परिवार का था। उस अधिकार से ललिता ने राजदेव के परिवार को वंचित कर दिया। इसलिए इसका फल ललिता को भुगतना ही होगा। ललिता ने बड़े ही संयत स्वर में राजदेव से कहा, “यदि हरेक आदमी वंसा ही करे, जैसा बड़े भाई ने किया तो प्रलय आ जायेगा। समाज रहेगा ही नहीं। हम

पर थोड़ा-थोड़ा ऋण सबका है—परिवार का, समाज का और देश का। यह ऋण उतारकर ही हम धर्म के भागी बन सकते हैं। बीमार कोई भी हो, अपना या पराया, उसकी तीमारदारी वही कर सकता है, जिसमें तितिक्षा हो। तितिक्षा मनुष्य को मनुष्य बनाती है।”

“तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक नहीं है। प्लूरिसी से पूरी तरह मुक्त भी नहीं हुई थी कि तीमारदारी का चक्कर चल पड़ा। मालूम नहीं यह कब तक चलता रहेगा। यदि तुम दुबारा अस्वस्थ हुई, तो सोच सकती हो कि क्या होगा?”

“क्या होगा? क्या मैं अमर होकर आई हूँ। यदि दूसरों की सेवा करते-करते खत्म हो जाऊ तो इससे अच्छी बात क्या होगी!”

“दूसरों की सेवा तो सब करो जब अपनी सेवा से फुरसत मिले। निवेदिता छोटी-सी बच्ची है। इस उम्र में टाइफाइड होना बहुत खतरनाक है।”

“अपनी सेवा को सेवा नहीं कहते हैं। सेवा का अर्थ ही है अपने स्वार्थ की कुरबानी। यह कुरबानी ही शुभ कर्म है, अनमोल बीज है, जिसकी बदीनत निवेदिता या हम सब फूलें-फलेंगे। प्रतिशोध पशुवृत्ति है, परमार्थ मानवोचित।”.....

सब ही ललिता की बातें बाद में चलकर भविष्यवाणी सिद्ध हुई। स्वयं वह दूसरों के हाथों जीवन भर कष्ट झेलती रही। जब उसे सहारे की आवश्यकता थी, तब किसी ने उसकी ओर रुख भी नहीं किया। फिर भी वह शिकावा-शिकायत से कोसों दूर रही। इतना ही नहीं, उससे जितना बन पड़ा, सहज भाव से सबकी सेवा करती रही। सेवा का अर्थ उसे ललिता में ही मिला। जो कुछ अपने लिए या अपनों के लिए किया जाय वह सेवा नहीं है, वह तो स्वार्थ है। अपने-पराये का भेद करना पशुता है। जिस कर्म के द्वारा दूसरों का भला हो, दूसरों को सुख-शान्ति मिले, उसी कर्म में सेवा की अभिव्यंजना है।

राजदेव को एक-एक घटना याद है। ललिता को जब पहली बार प्रमव-पीड़ा हुई, राजदेव पटना में सौ रुपये माहवार पर प्रूफ-रीडर थे। ललिता जानती थी कि राजदेव जीवित रहने के लिए संघर्ष कर रहे हैं। इसलिए एक जीवनसंगिनी का धर्म निभाते हुए उसने अपनी संकटमय स्थिति की सूचना अपने पति को नहीं दी। ललिता ने सोचा कि यहा जेठ हैं, समुद्र हैं, जिठानी हैं, मदद मिल ही जायेगी। लेकिन, हुआ यह कि बूढ़ समुद्र परवण स्थिति में बैठे रहे। जिठानी ने अपने पति से कह दिया कि ऐसी झूठी प्रसव-वेदना ललिता

पहुँचा, किन्तु, पल भर बाद ही उन्होंने आँखें खोल दी और उनके हाँठों पर मुस्कराहट बिखर गई। वे बोले, “आपने ठीक ही किया होगा। शायद मेरी जान बचाने के लिए यही एक उपाय रह गया हो।”

“जी हाँ, जहर तेजी से फैलता जा रहा था। यदि मुझे यहाँ पहुँचने में तीन-चार घण्टे की देर हो जाती तो मैं आपको बचा भी नहीं पाता। जाँच-पड़ताल के बाद ही आपका पाँव काट डालने का निश्चय करना पड़ा। नौरसिंग का निश्चित मत था कि आपकी जान बचाने के लिए जो करना पड़े, वह तुरत किया जाय। लेकिन, चिन्ता की कोई बात नहीं, घुटने के नीचे बनावटी पाद लगा दिया जायगा। थोड़े अम्यास के बाद आप आसानी से चल-फिर सकेंगे। कुछ दिन बाद तो याद करने पर मालूम होगा कि एक पाँव का हिस्सा बनावटी है।”

“ठीक ही है। कहां चलना-फिरना है मुझे ! जीवन भर भागता रहा। अब तो लगता है कि आज तक अपने-आपसे ही भागता रहा हूँ। जहाँ सब कुछ मिल सकता था, वहाँ भी नहीं ठहरा। यह अच्छा ही हुआ कि चलने-फिरने पर नियन्त्रण लग गया है।”

दुख के अतिरेक में प्रायः सत्य का साक्षात्कार हो जाता है। राजदेव ने महसूस किया कि वे व्यर्थ ही जीवन भर हाथ-पाँव पटकते रहे हैं। उन्नति और क्षाति उन्हें बेशक मिली लेकिन, मन-शांति से वे हमेशा ही दूर रहे। वह शान्ति तो उन्हें अपने अन्तःकरण में झाँकने से ही मिल सकती थी। जीवन भर वे छोटे-छोटे अहंकार बटोरते रहे। इस सिलसिले में होड़ लगानी पड़ी और आशा-निराशा का सुख-दुख झेलना पड़ा। अपने अस्तित्व के अहसास ने दूसरों से अपेक्षा करने की प्रवृत्ति पैदा की। फिर शांति कहाँ ? भाग-दौड़ का सिल-सिला जारी रहा। ललिता ने कभी किसी से कोई अपेक्षा नहीं की। वह जीवन भर अपना सुख-शान्ति और अपनी इच्छाएं बांटती रही। ललिता ने उसका प्रतिदान पाना कभी चाहा नहीं। राजदेव ने महसूस किया कि वह प्रतिदान उनके प्रति और उनके बच्चों के जीवन में पुण्य बनकर प्रकट हो उठा। ललिता ने यदि किसी से कुछ चाहा, तो केवल अपने पति से—राजदेव से। इस चाह के पीछे भी कोई स्वार्थ नहीं था, समर्पण की भावना थी, अलौकिक निष्ठा थी। ललिता के लिए राजदेव सब कुछ थे। इसलिए वह केवल उन्हीं से अपेक्षा रखती थी।

ललिता के व्यक्तित्व का एक ही पक्ष राजदेव की समझ में नहीं आया। राम के प्रति वह अत्यधिक आसक्त थी। राम की भयंकर से भयंकर दुर्बलता

को कई बार हो चुकी है। नतीजा यह हुआ कि शहर से डाक्टर या प्रशिक्षित नर्स को बुलाना तो दूर, गांव में प्रसव कराने के लिए जो परम्परागत विशेषज्ञ चमईन (चमारिन) होती है, उसे तब बुलावा भेजा गया, जब राम को जन्म देकर ललिता अत्यधिक दर्द के कारण बेहोश हो चुकी थी।

राम के जन्म के बाद बारह रोज तक ललिता प्रसूती घर में बन्द रही। न तो उसे कोई दवा दी गई और न कई पोष्टिक आहार। भगवान और भाग्य के भरोसे ललिता ने बारह दिन गुजार दिये। तेरहवें दिन राजदेव ने गांव आकर ललिता की हालत देखी तो सन्न रह गये। ललिता के शरीर का ढांचा क्षीय रह गया था। आँखें घंसे गई थी। चेहरे पर खून का आभास तक नहीं था। अंधेरे कमरे की धरती पर पुरानी चिथड़ी बनी रजाई पड़ी थी, जिस पर ललिता लेटी हुई थी। उस कमरे की दीवारें धुएँ से काली पड़ गई थीं। कमरे में कई स्त्रियों पर मकड़ों के काले-काले जाल लटक रहे थे। घर के भीतर कई रोज से झाड़ू नहीं दी गई थी। यह सब देखकर ही राजदेव को आभास मिल गया कि ललिता किस तरह की जिन्दगी जीती रही। घर में सभी मौजूद थे। बड़े भाई, पिता और भाभी, लेकिन किसी ने भी ललिता की सुधि नहीं ली।”

ऐसी कई घटनाएँ राजदेव के दिमाग में धूम गईं और आज जब उन्होंने एक अनजान वन्य जाति के नागा परिवार का सहज स्नेह देखा, तब उन्हें आश्चर्य नहीं हुआ। केवल ललिता की बातें और उसके कर्म आँखों के आगे पुण्य बनकर उद्भासित हो उठे।

पादरी डाक्टर ने नागा नायक टेमजन के साथ ही कमरे में प्रवेश किया। राजदेव से हालचाल पूछा। राजदेव ने मुस्कराकर दोनों हाथ जोड़ दिए।

डाक्टर वहीं बैठ गया और राजदेव के दोनों हाथ पकड़कर धोना, “आपको मालूम है कि मैंने क्या किया?”

“हां, आपने मुझे जीवन-दान दिया है।”

‘जीवन दान तो भाई भेड़ोचो, टेमजन और इनके परिवार ने दिया, मैंने तो घुटने के पास से आपका दाया पैर काट दिया है।’

अचानक राजदेव की आँखें बन्द हो गईं। पल भर में ही उनका सम्पूर्ण अतीत, वर्तमान और प्रतिबधित भविष्य एकाकार होकर चक्रवाल की तरह मानस में घूम गया। जो जीवन भर चलता रहा, खटता रहा, वह अर्द्ध पंगु बनकर किस प्रकार बठोर समय को मामला कर पायेगा? उन्हें अमह्य आपात

पहुँचा, किन्तु, पल भर बाद ही उन्होंने आँखें खोल दी और उनके हाँठों पर मुस्कराहट बिछर गई। वे बोले, “आपने ठीक ही किया होगा। शामद मेरी जान बचाने के लिए यही एक उपाय रह गया हो।”

“जी हाँ, जहर तेजी से फैलता जा रहा था। यदि मुझे यहाँ पहुँचने में तीन-चार घण्टे की देर हो जाती तो मैं आपको बचा भी नहीं पाता। जांच-पड़ताल के बाद ही आपका पांव काट डालने का निश्चय करना पड़ा। नोर्सिंग का निश्चित मत था कि आपकी जान बचाने के लिए छोड़ करना पड़े, वह तुरंत किया जाय। लेकिन, चिन्ता की कोई बात नहीं, घुटने के नीचे बनावटी पांव लगा दिया जायगा। थोड़े अम्यास के बाद आप आसानी से चल-फिर सकेंगे। कुछ दिन बाद तो याद करने पर मालूम होगा कि एक पांव का हिस्सा बनावटी है।”

“ठीक ही है। कहां चलना-फिरना है मुझे ! जीवन भर भागता रहा। अब तो लगता है कि आज तक अपने-आपसे ही भागता रहा हूँ। जहाँ सब कुछ मिल सकता था, वहाँ भी नहीं ठहरा। यह अच्छा ही हुआ कि चलने-फिरने पर नियन्त्रण लग गया है।”

दुख के अतिरेक में प्रायः सत्य का साक्षात्कार हो जाता है। राजदेव ने महसूस किया कि वे व्यर्थ ही जीवन भर हाथ-पांव पटकते रहे हैं। उन्नति और क्षाति उन्हें बेशक मिली लेकिन, मनःशांति से वे हमेशा ही दूर रहे। वह शान्ति तो उन्हें अपने अन्तःकरण में झाँकने से ही मिल सकती थी। जीवन भर वे छोटे-छोटे अहंकार बटोरते रहे। इस सिलसिले में होड़ लगानी पड़ी और आशा-निराशा का सुख-दुख झेलना पड़ा। अपने अस्तित्व के अहसास ने दूसरों से अपेक्षा करने की प्रवृत्ति पैदा की। फिर शांति कहां ? भाग-बीड़ का सिल-सिला जारी रहा। ललिता ने कभी किसी से कोई अपेक्षा नहीं की। वह जीवन भर अपना सुख-शान्ति और अपनी इच्छाएं बांटती रही। ललिता ने उसका प्रतिदान पाना कभी चाहा नहीं। राजदेव ने महसूस किया कि वह प्रतिदान उनके प्रति और उनके बर्षों के जीवन में पुण्य बनकर प्रकट हो उठा। ललिता ने यदि किसी से कुछ चाहा, तो केवल अपने पति से—राजदेव से। इस चाह के पीछे भी कोई स्वार्थ नहीं था, समर्पण की भावना थी, असीक्तिक निष्ठा थी। ललिता के लिए राजदेव सब कुछ थे। इसलिए वह केवल उन्हीं से अपेक्षा रखती थी।

ललिता के व्यक्तित्व का एक ही पक्ष राजदेव की समझ में नहीं आया। राम के प्रति वह अत्यधिक आसक्त थी। राम की भयंकर से भयंकर दुर्बलता

को भी वह नज़रअन्दाज़ कर जाती थी। लेकिन, जब राम ने सही कदम उठाना आरम्भ किया तब वह, न जाने क्यों, उससे दूर होने लगी।

निशा और राम एक-दूसरे को चाहने लगे थे। राम ने निशा से विवाह करने का निश्चय कर लिया। धुमा-फिराकर यह बात उसने अपनी मां से कह भी दी। सलिता ने राम के इस विचार को बिल्कुल पसन्द नहीं किया। प्रशिक्षण प्राप्त करते ही राम की नियुक्ति 'राओ' नामक संगठन में हो गयी। यह संगठन केन्द्रीय सरकार के अधीन था और इसका काम भी लगभग पुलिस विभाग जैसा ही था। फर्क यह था कि 'राओ' संगठन का कार्य-क्षेत्र सीमान्त प्रदेश में था। नियुक्ति के बाद ही राम को व्यावहारिक प्रशिक्षण प्राप्त करने के लिए देश के पूर्वोत्तर क्षेत्र में जाना था। वह चाहता था कि सीमान्त क्षेत्र में जाने से पूर्व उसका विवाह निशा से हो जाय ताकि वह निशा की ओर से निश्चिन्त हो सके और निशा भी अपने आपको सुरक्षित महसूस कर सके। राम जानता था कि उसके पिता आनाकानी नहीं करेंगे। अब उसे भय था तो केवल मां से। एक दिन हिम्मत करके उसने मां के सामने प्रस्ताव रख ही दिया। सलिता शायद पहले से ही तैयार बैठी थी। प्रस्ताव सुनते ही बोली, "मेरे जीते जी यह यह सम्भव नहीं है।"

"क्यों संभव नहीं है? निशा में क्या बुराई है?"

"निशा में कोई बुराई नहीं है। वह इतनी अच्छी है कि तुम उसके योग्य नहीं हो।" राम हतप्रभ होकर अपनी मां का मुह देखता रह गया। उसकी समझ में नहीं आया कि क्या जवाब दे। उसने टूटते हुए स्वर में कहा, "मैं योग्य बनने की कोशिश में हूँ मां। तुम तो देख ही रही हो कि मैं क्या था और बना हो गया हूँ।"

"मैं तुम्हारे भूत और भविष्य की बात नहीं कह रही हूँ, राम। निशा तुम से आगे है। उसे आज के युग में पैदा नहीं होना चाहिए था। वह आज के सामाजिक परिवेश से बाहर की वस्तु है। मैं नहीं चाहती कि मेरे बेटे को समाज का अभिमान भोगना पड़े। अभिगप्त दाम्पत्य जीवन भोगने की गति तुम में नहीं है।"

"मैं ऐसे समाज की परवाह नहीं करता। मुझे उस समाज में रहना भी नहीं है।"

"जरा भी रहोगे, कोई न कोई समाज होगा ही, परिवार भी होंगे और मुझे उन समाज और परिवार की बेधक नज़रें छेद-छेद आयेंगी। तब तुम्हारे

जीवन में क्रोध, प्रतिशोध, कुंठा और घुटन के अतिरिक्त कुछ भी क्षेप नहीं बचेगा। मुझसे बहस मत करो। मैं तुम्हें यह विवाह करने की अनुमति नहीं दे सकती।”

राम चुपचाप कमरे से बाहर निकल आया। दरवाजे के पास ही निशा खड़ी थी। दोनों की आंखें मिलीं। निशा की आंखों में कोई हर्ष-विषाद या आक्रोश का भाव नहीं था। किन्तु वहां जो कुछ था उसे न समझते हुए भी राम मर्माहत हो उठा। कौन-सा भाव या निशा की आंखों में? विजय का या पराजय का, अहम् का या हीनता का, क्रोध का या ग्लानि का, हिंसा का या प्रतिशोध का। कदाचित् ये तमाम भाव एकाकार होकर उसकी आंखों में जल उठे थे। निशा के बन्द होठों पर ऐसी मुस्कराहट थी, जिसे देखकर राम सहम गया। निशा से बात करने की उसकी हिम्मत नहीं हुई और वह वहां से तेजी के साथ बाहर चला गया।

उसी रात निशा कहीं चली गई। कई रोज तक उसकी तलाश राजदेव करते रहे। लेकिन, निशा का नामोनिशान तक भी नहीं मिला। राम को व्यावहारिक प्रशिक्षण प्राप्त करने के लिए सुदूर सीमान्त प्रदेश में जाना था। उसने एक हफ्ते की छुट्टी लेकर दिल्ली का चप्पा-चप्पा छान मारा। रतनपुर भी यह गया, लेकिन निशा तो जैसे सीता की तरह पाताल में समा गई।

निशा की तलाश में राम उमेश से मिलने लालनारायण के यहां भी गया। उमेश से भेंट हुई। राम के मुंह से निशा के गायब हो जाने की बात सुनकर उमेश को आश्चर्य हुआ और दुख भी। उमेश दरअसल मन्दबुद्धि वाला व्यक्ति था। विचार के नाम पर वह एक ही विचार से परिचित था कि शारीरिक शक्ति से बड़ी उपलब्धि इस संसार में और कुछ नहीं है। इस बड़ी उपलब्धि को हासिल करने की धुन में वह सब कुछ भूल जाने का आदी हो गया था।

दयावश उसने निशा की कई बार रक्षा की। गांव छोड़ते समय उसे महान् कष्ट पटुंवा था, क्योंकि वह नहीं जानता था कि शहर आकर अपने शरीर का विकास किस प्रकार कर पायेगा। संजोप से लालनारायण ने उसे अपने यहां नियुक्त कर लिया। इस नियुक्ति पर उसने अपने भाग्य को सराहा। उसके बाद राजदेव के डर से ही वह निशा को लाने गया था। जब लालनारायण को निशा की बात भानूम हुई तो उसके मुंह में पानी धा गया। गांव में वह निशा को कई बार देख चुका था। लालनारायण की योजना के अनुसार ही उमेश निशा को ले गया था, जिसके बाद राम ने निशा की रक्षा की।

उमेश ने दुःखी स्वर में कहा, “मैं तो सब ही समझ बैठा था कि तुमने

निशा से विवाह कर लिया। “न जाने वह बेचारी कहा भटक रही होगी!”

“अच्छा उमेश भाई, मच बताइएगा, आप निशा को प्यार करते थे या नहीं?” राम ने अचानक ही पूछ लिया था।

उमेश गहज ढंग से हंमते हुए बोला, “जरूर करता था। आज भी करता हूँ। तभी तो उसके लिए इतना बड़ा झूठ बोला कि मैं उससे शादी कर चुका हूँ। लेकिन मचमुच की शादी करने के लिए प्यार नहीं करता था। मैं तो जीवन भर शह्याचारी रहूंगा।”

अन्त में हार-थककर राम अपने काम पर चला गया। जाते समय उसने ललिता से कहा, “माँ, जब तक मैं गलत रास्ते पर था, तब तक मुझे तुम्हारा प्यार मिलता रहा। अब मैं समझ गया कि वह तुम्हारा प्यार नहीं था। तुम मुझ पर तरस खाती, दया करती थी। आज जब मैं सही रास्ते पर हूँ, तब तुममे तरस और दया की जगह अस्वीकृति और त्याग ने ले ली है। ईश्वर करे कर्तव्य की यह कठोरता तुम्हें शान्ति दे। मैं यह कहकर जाना चाहता हूँ कि मेरे जीवन में अब कर्तव्य की कठोरता मात्र बच रही है। परिवार बसाने की अपेक्षा मुझसे नहीं करना। निशा के अतिरिक्त मेरे जीवन में कोई दूसरी लड़की नहीं आ सकती।”

राजदेव को याद है, इस घटना के लगभग एक साल बाद वे निशा से अशोक होटल की एक पार्टी में मिले थे। प्रमोद उनके साथ था। वह दिल्ली स्कूल आफ इकोनामिक्स में अन्तिम वर्ष का छात्र था। शुरू-शुरू में वह अपने यड़ भाई लालनारायण के साथ ही रहता था। लेकिन, वहाँ का माहौल उसे कतई पसन्द नहीं आया। इसलिए, वह अपने चाचा के साथ रहने चला आया था। निशा की वेशभूषा, बात-व्यवहार और आचरण देखकर राजदेव चकित रह गये। सिर पर कन्धे तक कटे हुए बाल, आधी पीठ नंगी और आधी पीठ पर रेशमी ब्लाउज, खुली हुई बाहे, कंठ के नीचे का काफी हिस्सा खुला हुआ, ब्लाउज के बाहर से झाँकते हुए संगमरमर सदृश सुचिक्कन उरोजों की उन्मदक देखाए, कमर के नीचे वेशकीमती रेशमी साड़ी इस कदर लिपटी हुई कि कटि से घुटनों तक के अंग-प्रत्यंग की रेखाएं बाचाल हो रही थी। उसके हाथ में शराब से भरा हुआ गिलास था। राजदेव को देखते ही निशा थोड़ी देर के लिए सहज हो उठी। उसके हाथ का गिलास कांप उठा। उसके चेहरे पर लाज की लावी दीड़ गई। लेकिन, तत्क्षण ही उसने अपने सहज भाव पर काबू पा लिया। वह विचित्र मुस्कराहट के साथ राजदेव की ओर बढ़ी और झुककर नमस्कार करती हुई बोली—

“आप यहा शराबियों की पार्टी में ?”

“हां, कभी-कभी ऐसी जगहों पर आने की मजबूरी भी होलनी पड़ती है।”

“मैं तो सामान्यतया ऐसी ही पार्टियों में शामिल होती हूं।” —राजदेव कुछ जिज्ञासा करें, इसके पूर्व ही निशा ने कह दिया। निशा के स्वर में कृत्रिमता स्पष्ट हो उठी थी। इसके होंठ हंस रहे थे, लेकिन, उसकी आंखों में आंतरिक वेदना छलछला आई थी।

निशा की बात सुनकर राजदेव को आश्चर्य नहीं हुआ। आश्चर्य में तो जिज्ञासा और विस्मयात्मकता के चलते सुखानुभूति है। राजदेव तो निशा को देखते ही दुख और ग्लानि से भर उठे। उनकी ग्लानि निशा के प्रति नहीं थी, अपने प्रति थी। उन्हें अनुमान लगाते देर नहीं लगी कि निशा किस राह पर चल पड़ी है। बेशक, इसकी सीधी जिम्मेवारी अगर किसी पर थी, तो उन्हीं पर थी। जिस निशा को वे जानते थे, जिस निशा की लेकर वे गांव से दिल्ली आए थे, वह एक भोली-भाली, निश्छल, अपढ़ और अवोध निशा थी। वह बहुत सुन्दर थी। आज वे जिस निशा को देखकर पहचान भी नहीं पा रहे थे, उस निशा के जनक वस्तुतः वे स्वयं थे और उसकी जननी थीं ललिता। वे किनारे लड़े टुकुर-टुकुर देख रहे थे और उनकी बेटी बाढ के प्रचण्ड प्रवाह में बही जा रही थी। राजदेव चुपचाप निशा को अवसादपूर्ण दृष्टि से देखते रहे।

राजदेव की दृष्टि का अर्थ भांपकर निशा भीतर ही भीतर सहम उठी। वह नहीं चाहती थी कि उसकी वास्तविकता राजदेव पर प्रकट हो जाय। वह यह भी नहीं चाहती थी कि अब फिर से कोई तरस खाकर उसे उसी स्थिति में ले जाने का संयोग जुटा दे, जिस स्थिति ने उसे आत्महत्या की ओर उन्मुख कर दिया था। वह जान-समझ गई थी कि सबको सब कुछ नहीं मिलता, और वह जो कुछ प्राप्त कर पाई है, उसे स्वीकारने वाला समाज अंधा हो जायगा।

निशा को गुमसुम देखकर राजदेव स्वगत भाषण के लहजे में बोले, “कुछ न कुछ तो होना ही था। लेकिन, इस होनहार की कल्पना नहीं कर पाया था।” राजदेव की बात कदाचित् निशा को लग गई, क्योंकि अचानक ही उसकी आंखों में सम्भ्रम की जगह सतर्कता आ गई और उसके होठों पर कटाक्षपूर्ण रेखाएं उभर आईं। वह इतना ही कह पाई—“मुझे तो कल्पना तक में भी जीने का हफ हासिल नहीं हुआ।” राजदेव आंखें झुकाकर दूसरी ओर

खिसक गए। निशा ने जब राजदेव की ओर से आंखें हटाकर सामने देखा, तब वहा पर राजदेव की जगह प्रमोद खड़ा मुस्करा रहा था।

“मुझे पहचाना?” प्रमोद ने निशा से पूछा।

निशा जान-बूझकर अनजान बनती हुई बोली, “ऐसा लगता है कि आपको कहीं देखा है। याद नहीं कि कहां देखा है।” दरअसल, निशा उस समय किसी एकांत में जाकर रोना चाहती थी। वह चाहती थी कि अपना सिर किसी चट्टान पर पटक-पटक कर उन रेखाओं को लहलुहान कर दे, जिन रेखाओं में उसका भूत, वर्तमान और भविष्य कैद है। लेकिन, प्रमोद को देखते ही उसका अतीत चुनौती बनकर सामने आ खड़ा हुआ। वह अपनी बात जारी रखने के विचार से फिर बोली, “जीवन में पहचान कोई जरूरी चीज नहीं—वह भी अतीत की पहचान।”

“अभिनय अच्छी चीज है। इसके अभाव में आदमी महज आदमी रह जाता है और जिसे यह कला उपलब्ध हो गई, वह आदमी से अभिनेता, नेता, यहां तक कि अवतारी पुरुष बन जाता है। लेकिन मुखौटा लगा लेने से केवल वर्तमान छिप सकता है, अतीत नहीं। फिर, भविष्य का निर्माण तो अतीत की अनुभूति पर ही संभव है।”

“संसार के मंच पर जिन्दा रहने के लिए मुखौटा लगाना जरूरी है, प्रमोद जी। और जो केवल जिन्दा रहने के लिए जिन्दा है, उसकी दृष्टि में भविष्य का अर्थ है मृत्यु। वह भविष्य से भयाक्रांत होकर वर्तमान को ही उपलब्धि मानता है।”

“जिन्दा रहने के लिए मंच से उतरना भी पड़ता है और मंच के नीचे मुखौटा अनावश्यक हो जाता है। खैर, छोड़िए इन पहेलियों को। आइए, कहीं बाहर चलें।”

प्रमोद की बेतकलुकी देखकर निशा की दिलचस्पी बढ़ गई। राजदेव से मिलने पर उसके मन पर जो गहन अवसाद छा गया था, वह सहज ही दूर हो गया। फिर भी वह अतीत से सम्बद्ध हर भाव और वस्तु से कतराना चाहती थी। वनावटी गरिमायुक्त स्वर में बोली, “मैं अपने ‘बास’ का इंतजार कर रही हूं। इसलिए, बाहर जाने का सवाल ही नहीं उठता। आप भी तो बाबू जी के साथ आए हैं?”

निशा के मुंह से राजदेव के लिए बाबू जी का संबोधन सुनकर प्रमोद मन ही मन बहुत खुश हुआ। प्रमोद निश्चल, निरहंकार और निर्भीक युवक था।

निशा के बारे में उसने बहुत कुछ सुन रखा था। निशा उसे आरम्भ से ही आकृष्ट करती आई थी। प्रमोद में एक धूँबी यह भी थी कि वह सामाजिकता के नाम पर केवल समझदारी को स्वीकार कर सका था। सामाजिक निषेध और वर्जन की अस्वीकृति उसके स्वभाव में थी। वह निशा की बाईं कलाई पकड़कर हॉल के एक कोने की ओर ले जाते हुए बोला, “बाहर न सही, वहाँ उस किनारे वाले सोफे पर चलकर बैठें।” “तुम्हारे ये ‘बास’ कौन हैं?”

“फिलहाल तो आप ‘बास’ की तरह व्यवहार कर रहे हैं। जब मैं गांव में थी, तब तक तो आपने—”

निशा वाक्य पूरा भी नहीं कर पाई थी कि प्रमोद ने बात काटते हुए कहा, “ऐसा ही व्यवहार करना चाहता था। इच्छा होती थी कि तुम्हारे पागल पशु-स्वरूप पति शंकर को पागलखाने भेज दूँ, तुम्हारे जेठ अमरनाथ को गोली मार दूँ और तुम्हें इसी प्रकार खींचते हुए एकांत में ले जाऊँ—‘फिर’—‘फिर’ कुछ नहीं; बस, केवल तुम्हारे कंधों पर हाथ रखकर बैठा रहूँ या तुम्हें देखता रहूँ या तुम्हें सुनता रहूँ। लेकिन, तुम मजबूर थीं। तुम्हारी वह मजबूरी आज मिट चुकी है।” “तुमने अपने ‘बास’ का नाम नहीं बतसाया!”

तब तक दोनों सोफे के पास जा पहुँचे थे। प्रमोद की भावपूर्ण बातें सुन कर निशा सन्निकित हो गई। उसने गौर से प्रमोद को देखा और कुछ देर तक देखती ही रही। निशा को लगा कि प्रमोद सच कह रहा है। यह सच निशा के हृदय में झूल बनकर चुभ गया। यह सच शराब की घूंट की तरह तीखा था। इसके असर से वह कही न कही कुलपित भी हो उठी। किन्तु, उसे अपने भाग्य पर रोना आ गया। उमेश, राम, प्रमोद—एक-एक कर उसके अन्तरंग को गन्ध-युक्त करते रहे। भाग्य के खेल से रूप-रस की अनुभूति उसे जीवन भर छलती रही। ईश्वर भूल गया कि वह मानवी भी है। निशा ने सोफा पर बैठते ही अपने सिर को हलका-सा झटका दिया, जैसे वह विचारों के आतंक से मुक्त होना चाहती हो, और भारी स्वर में कहा, “यह एक लम्बी कहानी है। संक्षेप में समझ लीजिए, ये करोड़पति सेठ हैं, आप लोगों की नज़र में निन्दनीय शोषक, किन्तु मुझे नई जिन्दगी देने वाले। पुरानी निशा उसी दिन मर गई, जिस दिन वह बाबू जी के घर से निकलकर पटेलरोड पर तेज़ी से आती हुई एक गाड़ी के नीचे जा गिरी थी।”

“तो तुमने आत्महत्या करने की कोशिश की?”

“और क्या करती? मेरे जीवन में कौन-सा सहारा रह गया था? हर

आदमी के होठों पर मेरे लिए प्यार और सान्त्वना के शब्द थे, लेकिन, किसी ने हाथ बढ़ाकर मुझे थाम लेने का कष्ट नहीं उठाया। आपके इस देश में, जहाँ एक नारी प्रधानमंत्री हो सकती है, सामान्य प्रधानमंत्री नहीं, ऐतिहासिक दृष्टि से सफल और उल्लेखनीय, वहाँ आज भी अकेली नारी असुरक्षित है, आतंकित है। जब कभी संरक्षा का सवाल उठता है, तो बहुत सारी परम्पराएं, मर्यादाएं, रस्म-रिवाज और रूढ़ियां आड़े आ जाती हैं। मेरे साथ यही तो हुआ।”

“आज तुम्हें संरक्षा प्राप्त है?”—प्रमोद ने थोड़ा झुककर निशा की आंखों में झाँकते हुए पूछा। निशा सोफा की पीठिका का सहारा लेकर आँखें बन्द किए अधलेटी-सी बैठी रही। प्रमोद की इच्छा हुई कि वह उन बन्द पलकों का—किंचित् खुले होठों का—अपने होठों से हसके-हलके स्पर्श कर ले। वह इसी ध्यामोह में पड़ा था कि निशा ने आँखें खोल दी और दूसरी ओर देखते हुए कहा, “मैं नहीं जानती कि किस हद तक सुरक्षित हो पाई हूँ। कभी लगता है, कमजोर डोरी के सहारे एक गहरी, चौड़ी खाई पार कर रही हूँ। यह भी नहीं मालूम कि उस पार क्या है। और कभी स्पष्ट देखने लगता है कि डोरी टूटेगी ही टूटेगी, या नहीं तो संतुलन बिगड़ जायगा और तब हज़ारों फुट नीचे पहुँचने के पूर्व ही मेरी इहलीला समाप्त हो जायगी। जिसे आपने अभिनय कहा, वह संतुलन बनाए रखने की मुद्रा भर है। इस बीच मुझे पढ़ने का अवसर मिला। खाने-पीने रहने-सहने की असीम सुविधा मिली। लेकिन, यह सब ऐसा ही है, जैसे गर्मी में रेशम की रजाई, ठंड में बर्फीसी चोटी का आकर्षण, रेगिस्तान में पानी के बिना स्वादिष्ट भोजन, बच्चों से खाली घर में डेर सारे खूबसूरत लिलीने। यह सब देखती हूँ, भोगती हूँ या यों समझिए कि देवना और भोगना पड़ता है। तब नतीजा यही निकलता है कि प्रारब्ध में मरना नहीं है, यही सब भोगने के लिए जिम्मा रहना है—निःश्रेय।”

निशा की बातें सुनकर प्रमोद का सहज चांचल्य गायब हो गया। वह कुछ बोल नहीं सका। उसे मालूम था कि निशा के लिए सान्त्वना के शब्द बेमानी हैं। वह इतना ही बोल सका, “थैं साल भर से दिल्ली में ही हूँ। तुम्हें बुढ़ता भी रहा। यदि तुम्हें कोई एतराज न हो, तो मैं तुमसे यदा-कदा मिलना चाहूँगा। तुम मुझे बहुत अच्छी लगती हो।”

सात

उस दिन राजदेव एक पलके लिए भी पार्टी में ठहर नहीं पाए थे। उनका मुख ञ्हुआहट से भर गया था। रह-रह कर उनके सिर के बालों के नीचे पसीना छलछला उठता था। वे किसी को पहचान भी नहीं पा रहे थे। उन्हें लगने लगा, जैसे अनुस्मृति की तीव्रता के चलते वे आंखों की शक्ति खो बैठे हों। उन्होंने प्रमोद को ढूढ़ने के लिए चारों तरफ नज़र दौड़ाई, लेकिन वे प्रमोद को निशा के साथ बैठे देख नहीं पाए और अन्त में घबड़ाकर हाल से बाहर निकल गए।

रात देर गए तक जब उन्हें नींद नहीं आई और वे बार-बार बिस्तर पर करवट बदलते रहे, तब ललिता ने ही पूछा था, “तबीयत ठीक नहीं है क्या?”

राजदेव समझ गए कि ललिता से उनकी बेचैनी छिपी नहीं रह सकी। वैसे भी ललिता राजदेव की मनःस्थिति पढ़ लेने की अभ्यस्त हो गई थी। यह बात दूसरी थी कि वह उनकी चिन्तन-प्रक्रिया में अचानक ही कभी दखल नहीं देती थी। कभी-कभी तो उसे लगता था कि शायद राजदेव उसके प्रति विरक्ति और ऊब के कारण ही खामोश हो जाया करते थे। राजदेव के प्रति ललिता का यह अन्याय था, जिस अनुभूति को राजदेव अपने कण्ठ से बाहर नहीं आने देते थे। निदान गांठ पर गांठ पड़ती चली गई थी। ललिता का प्रश्न सुनकर वे उठकर बैठ गए और सिर झुकाए-झुकाए ही बोले, “मेरे भाग्य में भी क्या-क्या देखना बड़ा था!” ललिता चुपचाप सुनती रही। क्षण भर की चुप्पी के बाद राजदेव ने अपनी बात जारी रखी, “आज निशा को पार्टी में देखा। अजीब वेशभूषा में थी—हाथ में शराब का गिलास लिए।” यह कहकर राजदेव ने ललिता की ओर देखा। न जाने क्यों, ललिता ने आँखें झुका लीं। वह कुछ बोली नहीं, कुछ बोलने को उसके पास था भी नहीं। राजदेव ने महसूस किया कि इस समाचार से ललिता कहीं न कहीं से टूटने जैसी हो गई है। यह दुःखदाई अनुभूति भी राजदेव की अच्छी लगी।

उस घटना के बाद प्रमोद और निशा की मुलाकात बार-बार होती रही। निशा एक करोड़पति सेठ की गाड़ी के नीचे मरने के लिए कूद पड़ी

थी। संयोग से उसके शरीर के पास गाड़ी का चक्का पहुंचते-पहुंचते रुक गया था। निशा ने पूरे वेग से छलांग लगाई थी। इसलिए गिरते ही बेहोश हो गई। उसके सिर में सड़क पर गिरने से जोरों की चोट लगी थी। गाड़ी में अस्सी वर्षीय धनपति कपाड़िया बैठा हुआ था।

धनपति कपाड़िया को तरह-तरह की बीवियां रखने का शौक था। उसका विश्वास था कि किसी न किसी पत्नी की कोख से सर्वगुण-सम्पन्न लड़का अवश्य होगा। इसी विश्वास से वह आठ शादियां कर चुका था। मोटर रुकते ही धनपति भी सड़क पर धिसता हुआ उतर आया। निशा के सिर से रक्त की धारा बह रही थी। उसके वस्त्र अस्त-व्यस्त हो गए थे। घुटनों में ऊपर तक के अंग निर्वसन थे। धनपति ने स्वयं उसके वस्त्र ठीक कर दिए और उसे उठवाकर अस्पताल में दाखिल करा दिया।

एक हफ्ते बाद अस्पताल से छुट्टी पाते ही, जब निशा चलने को तैयार हुई, तब सेठ धनपति उसे अपनी कोठी में ले गया और बोला, “यह कोठी तुम्हारी ही है।”

“मेरी!”—निशा ने अविश्वास के स्वर में पूछा।

सेठ उसके कंधे पर हाथ रखते हुए बोला, “मेरे कारण तुम्हें कष्ट हुआ। बल्कि तुम्हारा पुराना स्वरूप मर चुका। अब तुम मेरी नवी पत्नी हुई। मैं आठ शादियां पहले ही कर चुका हूँ। हरेक को अलग-अलग कोठी दे रखी है। यह कोठी तुम्हारी हुई।”—यह कहकर सेठ ने जेब से कागज निकालकर देते हुए फिर कहा, “यह रहा कोठी का अधिकार-पत्र। इसके अलावा तुम्हें छह हजार रुपये माहवार और सौ रुपये दैनिक भत्ता मिला करेगा। सब कुछ इस कागज में लिखा है।”

“मैं आपकी पत्नी तो हूँ नहीं, और हो भी नहीं सकती।”

“वह तो मैं जानता हूँ। मैं यह भी जानता हूँ कि तुम जीवन से तंग आ चुकी हो। लेकिन, यह जीवन, यहाँ तक कि तुम्हारा शरीर भी तुम्हारा नहीं है। इसलिए, इसे नष्ट करने का अधिकार भी तुम्हें नहीं है।”

“क्या आप से शादी करके यह जीवन और शरीर नष्ट होने से बच जाएगा?”

“हां, तुम्हें सुरक्षा मिल जाएगी, जिससे भविष्य का मार्ग अवरुद्ध नहीं होगा। और मेरे साथ यज्ञवेदी पर बैठकर शादी करने की आवश्यकता नहीं है। मैं तुमसे विधिवत् विवाह कर भी नहीं सकता हूँ। इसलिए, तुम्हें मैं अपनी

सेक्रेटरी के रूप में रखूंगा।”—यह कहकर सेठ ने निशा को बाहों में भरने की कोशिश की। निशा ने किंचित् प्रतिरोध किया। इतने से ही सेठ बुरी तरह हाँफने लगा। अन्त में वह एक अजीब हंसी हंसता हुआ सोफे पर बैठ गया।

निशा को सेठ की वह मुद्रा देखकर तरस आ गया। वह स्वयं उसके पास बैठ गई। सेठ उसकी ओर देखता हुआ बोला, “मैं जानता हूँ कि तुम जवान हो, कमसिन हो और मैं दोनों पाँव कब्र में लटका चुका हूँ। लेकिन, समाज के सामने मैं कभी हार नहीं मानूँगा। लोग देखें कि मेरी बाहो में कौसी हसीन और कमसिन लड़कियाँ मचलती फिरती हैं। इसलिए, तुम्हें मेरे साथ पार्टियों में चलना होगा, खूब बन-संवर कर रहना होगा। वैसे तुम अपनी जिन्दगी जीने के लिए स्वतंत्र हो। बस, केवल मेरी प्रतिष्ठा का खयाल रखना।” सेठ की बातें सुनकर निशा को क्रोध नहीं आया। झूठी शान और प्रतिष्ठा का मुँखड़ा देखकर वह घृणा से भर उठी। लेकिन, उसने अपना भाव प्रकट नहीं होने दिया।

तब से निशा सेठों, हाकिम-हुकामों और ऐयाशों की पार्टियों और मह-फिलों में घड़ल्ले से शामिल होने लगी। घर पर दो ट्यूटर रखकर उसने अंग्रेज़ी-हिन्दी के साथ-साथ वेश-विन्यास आदि की शिक्षा भी ले ली। उसे जीवन का नया स्वाद मिला। वह इस प्रकार का अभिनय करने में पारंगत हो गई। हर मिलने वाला उसे अपनी ही प्रेमिका मान बैठता था। सचाई यह थी कि हर मिलने वाले से वह बड़ी खूबसूरती के साथ कतराकर दूर हो जाती थी। उस क्रम में तीन-चार बार बेशक उसके पाँव फिसल भी गए। हर फिसलन के बाद एकान्त में बैठकर वह खूब रोई थी। रोने-घोने के बाद उसके मन में सवाल उठा था—“वह क्यों चिन्ता करे! अमरबेलि कहीं भी फल सकती है।” और हर फिसलन के बाद वह भीतर से सख्त होती गई और ऊपर से अत्यधिक बाधा और नशीली। इस तरह निशा का एक अद्भुत रूप निखर आया, जो देखने वाले की नज़रों में रंगीनी, चांदनी और मादकता बनकर छा गया।

प्रमोद नहीं जानता था कि वह निशा से क्या चाहता है। प्रमोद को निशा की सारी व्यथा-कथा मालूम हो चुकी थी। निशा जानती थी कि वह जो कुछ चाहती है, प्रमोद उसे दे नहीं पाएगा। फिर भी, दोनों एक-दूसरे के निकट आते गए। दोनों एक-दूसरे की अनुपस्थिति में कभी महसूस करने लगे। प्रतीक्षा चलने लगी। निशा की नज़रों में प्रमोद एक निर्भीक, निश्चल और संकल्पशील मुक था। किन्तु, निशा जानती थी कि वह राम का स्थान नहीं ले सकता

था। एक दिन उसने प्रमोद से कह दिया, "तुम्हारा रोज-रोज मेरे पास आना क्या उचित है?"

"क्यों, क्या मैं बुरा आदमी हूँ?"

"नहीं, तुम बहुत अच्छे आदमी हो। भद्रकुल के भविष्य हो। बुरी तो मैं हूँ। मेरे पास बार-बार आने से तुम्हारा भविष्य बिगड़ जायगा।"

"आजादो पाने के लिए हजारों भारतीय छात्रों ने अपना भविष्य नष्ट कर दिया। एवरेस्ट विजय के क्रम में कितने पर्वतारोहियों को प्राण गंवाने पड़े। निशा, जिन्दगी भविष्य में नहीं बसती, किसी आदर्श या इच्छा या संजिल पाने की राह में आने वाली आपदाओं को आनन्दपूर्वक झेलने का नाम है जिन्दगी। मैं उसी जिन्दगी को पाने के लिए तुम्हारे पास आता हूँ। तुम्हारे बिना मेरे जीवन में कोई अर्थ नहीं रह जायगा। एम० ए० की परीक्षा देने के बाद मुझे निश्चय ही एक अच्छी नौकरी मिल जायगी। मैं अपनी कक्षा में प्रथम आता हूँ, समझी? नौकरी मिलते ही हम दोनों विवाह कर लेंगे।"—यह कहकर प्रमोद ने निशा को अपनी बांहों में भर लिया। निशा ने कोई प्रतिरोध नहीं किया। वह प्रमोद के वक्ष पर निर्जीव, स्पन्दनहीन बनी काफी देर तक पड़ी रही। उसकी इच्छा हुई कि वह खूब रोए और अपने आंसुओं में प्रमोद को डुबो दे। लेकिन, निशा रोई नहीं। गुमसुम बनी रही।

कुछ देर बाद इरमीनान से वह प्रमोद की बांहों से अलग होती हुई बोली, "ऐसा नहीं हो पाएगा प्रमोद। मैं तुमसे शादी नहीं कर पाऊंगी।"

"क्यों नहीं कर पाओगी?"

"मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ। मुझे यह भी पता नहीं है कि मैं तुम्हें प्यार करती भी हूँ या नहीं।"

"क्या मैं तुम्हें अच्छा नहीं लगता हूँ?"

"कहा तो, बहुत अच्छे लगते हो। इतने अच्छे कि तुम्हारा स्पर्श करते भी मुझे डर लगता है। इसीलिए मैं तुम्हें मोहपाश में बांधना नहीं चाहती। मैं अभिशप्त नारी हूँ, दूषित हूँ।"

"यह तुम्हारा वहम है। शंकर भयंकर पागलपन से ग्रस्त था। मृत्यु ने उसे कष्ट-मुक्त कर दिया। राम एक पयध्रष्ट प्रतिभा था। तुम्हारे प्रेम ने उसे कलंव्य-बोध दे दिया। तुम अभिशप्त नहीं हो। दूषित भी नहीं हो। दूषित वे हैं, जिन्होंने तुम्हें मंदला करना चाहा। नालियों के गिरने से गंगा अपवित्र नहीं हो जाती।"

“लेकिन, प्रमोद, एक नारी के नाते मैंने अपना समस्त प्रेम राम को अर्पित कर दिया। अपनी स्वामिनी मैं स्वयं नहीं हूँ। राम को मैं भूल नहीं पाती, भूल नहीं सकती। वह मेरे कारण ही बनवासी बना फिरता है। न जाने, आज कहां भटक रहा होगा। मुझसे विवाह करने के लिए ही उसने पढ़ाई छोड़कर नौकरी कर ली।”

प्रमोद के पास निशा के इस तर्क का कोई उत्तर नहीं होता। वह खामोश हो जाया करता था। फिर दूसरे-तीसरे दिन इसी तरह के कथोपकथन आरम्भ हो जाते। नतीजा कुछ नहीं निकल पाता था।

इसी प्रकार समय बीतता रहा। प्रमोद का परीक्षाफल निकला ही था कि देश की पश्चिमी सीमा पर युद्ध के बादल मंडराने लगे। कच्छ के रण में पाकिस्तानी सेना ने अचानक ही हमला कर दिया था। देश-प्रेम का तकाजा हुआ और प्रमोद सेना की एमरजेंसी सेवा में भर्ती हो गया। सैनिक प्रशिक्षण पूरा हो हुआ था कि ५ सितम्बर, १९६५ को पाकिस्तान ने पश्चिमी सीमा के कई मोर्चों पर हल्ला बोल दिया। मोलह रोज के भयंकर युद्ध में छेमकरन, बर्की, डोगराई, डेराबाबा नानक, और मियालकोट के पास कुन्दनपुर के मोर्चों पर भारतीय फौज की भारी जीत हुई। उस जीत के लिए बहुत महंगी कीमत अदा करनी पड़ी। भारत के हजारों सपूत सेत रहे, जिनमें प्रमोद भी एक था। प्रमोद को मरणोपरान्त अशोकवक्र मिला। लेकिन, उसे निशा नहीं मिल सकी।

निशा के जीवन में यह सबसे बड़ा भूचाल सिद्ध हुआ। वह निश्चय ही प्रमोद से शादी नहीं करना चाहती थी, क्योंकि वह सबकुछ ही प्रमोद को बहुत चाहती थी। प्रमोद की शहादत ने उसके जीवन को एक नया मोड़ दे दिया। अब वह पाटियों में जाने से कतराने लगी, रेस्तराओं से दूर भागती रही और जब उसका ‘वास’ सेठ धनपति उसकी कोठी में पदार्पण करता तो उसे भली प्रकार झिन्ना-पिलाकर बेहोशी की हालत में मोटर पर चढ़ाकर उसके घर भेज देती। सेठ को औरत रखने का पाशविक नशा था। उस नरो को सार्थक करने के लिए सेठ धनपति शराब पीता ताकि आयु का अहसास न रहे। नतीजा यह होता कि वह शराब पीता-पीता अपना आपा ही खो बैठता। इसी क्रम में एक दिन सेठ धनपति घर आते समय मोटर में सोया का सोया ही रह गया। इस घटना के चलते एक हंगामा उठ खड़ा हुआ। सेठ के रिस्तेदारों

और शुभ-चिन्तकों ने निशा पर यह आरोप लगाया कि उसने धन के लोभ में सेठ घनपति कपाड़िया को जहर दे दिया है।

यह आरोप सिद्ध नहीं किया जा सका। पोस्टमार्टम की रिपोर्ट में ऐसा कोई सबूत नहीं मिला। समाज की नजरों में निशा एक बार फिर विधवा करार दे दी गई। समाज की इस एकांगी मान्यता पर निशा मुस्करा उठी। उसने सोचा, 'धलो अच्छा हुआ—हसने का एक बहाना तो मिल गया। और पाटियों में जाने की मजबूरी से मुक्ति।...'

राजदेव जीवन के इन विचित्र अंधकारमय मोड़ों पर घटित अप्रत्याशित घटनाओं की याद करके सोचते रहे, हिसाब जोड़ते रहे कि यहां क्या मिलता है और कितना कुछ गंवाना पड़ता है। मालूम नहीं, उन्होंने राम को पाकर खो दिया या खोकर पाने की आशा में जीवित हैं। निशा को क्या मिला? ...राम भी तो इन प्रदेशों में आकर बहुत कुछ खो बैठा। 'राम की भेंट एक नागा लड़की से हुई थी' अजीब नाम था, जो याद नहीं रहता 'अंग्रेजी के किसी शब्द जैसा था।...'

टेमजन की लड़की नोरसिंग राजदेव के सिरहाने बैठी बड़े गौर से राजदेव के चेहरे पर आते-जाते भावों को पढ़ रही थी। राजदेव कभी आंखें बन्द कर लेते, तो कभी छत की ओर एकटक देखते रह जाते। कभी उनके चेहरे पर हसी घिरफ उठती तो कभी उनके दांत और दोनों होंठ भिच जाते और आंखें बन्द हो जाती, भवें सिकुड़कर आपस में मिल जाती। ऐसा लगता कि जैसे विपाद के बादलों ने उनके चेहरे को जकड़ लिया हो, जैसे उनके भीतर की तमाम नसों और शिराओं को पकड़कर कोई खींच रहा हो।

नोरसिंग जब पूछती, "क्या बहुत दर्द है?"

राजदेव तुरन्त अपनी आंखें गोल देते। उनका मुख-मण्डल महज हो जाता और वे मुस्कराकर कहते, "नहीं तो। मैं बिल्कुल ठीक हूं। घुटनों में हलका दर्द तो कुछ दिन चलेगा ही।"

"क्या घर की याद आ रही है?" नोरसिंग ने सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा।

राजदेव स्नेहपूर्ण आंखों से नोरसिंग के रक्तिम होठों पर घिरवती हुई निश्छल मुस्कराहट देख-देखकर मुग्ध होते रहे। साल होठों के नीचे धबल दंत-पंक्ति ऐसी लग रही थी, मानो सूर्यास्त के समय पश्चिमी क्षितिज पर छाए

किन्तु मनुष्य कितना ओछा और नराधम है ! और वह उपलब्ध शक्ति का उपयोग सर्वनाश के लिए किया करता है। वह अमृत को भी जहर में बदल देता है।

राजदेव की दायी हथेली नोरसिंग की ठुड्डी पर चली गई। उन्होंने स्नेह-मिश्रित स्वर में कहा, “तुम बहुत भोली हो। मनुष्य सहज और सुन्दर रूप में प्राणवान् होकर पैदा हुआ। जो प्राणवान् है, वही वेगमान और गतिशील भी है। उसके वेग और गति की प्रखरता को झेलने की शक्ति समाज में नहीं है, क्योंकि वह जड़ है। कम-से-कम देश और स्थान की परिधि में समयको जड़ रहना ही पड़ता है। कदाचित् इसीलिए उसमें बहुत-से घेरे डाल दिए, ठोकरें बना दी, तटबन्ध खड़े कर दिए। ये तटबन्ध और ठोकरें ही मेरी बैसाखी हो सकती हैं, तुम नहीं। यदि तुम बैसाखी बनना ही चाहोगी तो तुम्हें तटबन्ध और ठोकरों पर पड़ी हुई चट्टानों का स्वरूप लेना पड़ेगा।”

‘किसे क्या लेना पड़ेगा?’—टेमजन ने कमरे में प्रवेश करते हुए पूछा।

अपने पिता को देखकर नोरसिंग संभल गयी। वह नहीं चाहती थी कि दिल्ली जाने की उसकी इच्छा का आभास तक टेमजन को मिले। यह ऐसा विषय था, जिसकी याद मात्र से टेमजन व्यथित हो उठते थे। इसलिए, नोरसिंग ने विषय बदलने के विचार से कहा, “अभी तक ये दिमागी तौर पर अच्छे नहीं हुए हैं। जैसे बेहोशी में अजीब-अजीब बातें बोला करते थे, वैसे ही आज भी बोल रहे थे। लेकिन, मैं कुछ भी समझ नहीं पायी, क्योंकि मुंह से आवाज निकाले बिना ये अपने होठों में ही बुदबुदाते रहते हैं।”

नोरसिंग की बातें सुनकर राजदेव हंसने लगे और हंसते-हंसते ही बोले, “आपकी घंटी मेरी बैसाखी बनकर दिल्ली चलना चाहती है। मैं इससे कह रहा था कि तुम बहुत भोली हो। मेरी बैसाखी तो कोई लोहा या लकड़ी का टुकड़ा ही हो सकता है।”

“ठीक तो कहती है। दस-पन्द्रह रोज बाद शायद मैं भी दिल्ली चलूँ। हमारे नेता और नागार्जुन के राज्यपाल के बीच समझौता चर्चा पूरी हो चुकी है। अंतिम निर्णय होने से पूर्व शायद हम लोगों को दिल्ली जाना पड़े। वैसे दिल्ली में मुझे कुछ अपना काम भी है।” अन्तिम वाक्य कहकर टेमजन ने अपनी घंटी की ओर वात्सरयपूर्ण नज़रों से देखा।

नोरसिंग सिर झुकाये बैठी रही। राजदेव को यह बात कुछ अजीब लगी, लेकिन उन्होंने कोई जिज्ञासा प्रकट नहीं की। जिस भाव-भूमि पर पहुंचकर

उन्होंने जो बात कही भी, उसका आशय टेमजन या उनकी बेटी को वे समझा नहीं पाये। दरअसल, दोनों पक्ष जैसे किसी नदी के दो किनारों पर आमने-सामने खड़े थे, अपने-अपने अतीत की ओर पीठ किये। सत्य का आभास दोनों को मिल रहा था, फिर भी दोनों ही सत्य से कोसों दूर थे। राजदेव की इच्छा हुई कि नोरसिंग उनकी व्यथा-कथा सुन ले। न जाने क्यों, उन्होंने महसूस किया कि नागा-तरुणी में ही वह सब कुछ सुनने का भाड़ा है।

कुछ देर तक राजदेव नोरसिंग को अपलक निहारते रहे और फिर उन्होंने उसके कंधे पर हाथ रख दिया। राजदेव को कष्ट न हो, इसलिए नोरसिंग उनकी ओर झुक गयी। नोरसिंग अपनी कुहनी राजदेव की छाट पर टिका कर झुकी बैठी थी, जिसके कारण उसकी गर्म सांस राजदेव के चेहरे को स्पंदित कर रही थी।

टेमजन ने हंसते हुए कहा, "मेरी बेटी पागल हो गई है। जब से आप हमारे घर आये हैं, यह बाहर निकलने का नाम ही नहीं लेती। आपकी सेवा सुश्रूषा में ही लगी रहती है। रसोई में आपके लिए जो भी पप्य बनता है, अपनी मां को उसका स्पर्श भी नहीं करने देती।"

राजदेव नोरसिंग की ओर देखते हुए बोले, "पूर्व जन्म में यह मेरी मां थी। इसे देखकर नन्दिनी, निवेदिता ही नहीं सलिता की याद भी तरोताजा हो उठती है। इसकी खिलखिलाहट ठीक ललिता की तरह है।" टेमजन वहां रुक नहीं सके। विषादपूर्ण हंसी हंसते हुए बाहर चले गये।

राजदेव अचानक ही ऐसी बात बोल गये, जिसका अर्थ दूढ़ने पर उन्हें स्वयं रोमाच हो आया। उन्होंने महसूस किया कि नोरसिंग का अत्यधिक सान्निध्य, उसके होठों की मुस्कराहट, वन्तपंक्ति की चमक उनमें विचित्र रोमाच उत्पन्न कर देती है। इतने निकट से, वह भी एकान्त में चौबीस-पच्चीस साल की खूबसूरत तरुणी को देखने और उसे स्पर्श करने का अवसर राजदेव को दशाब्दियों बाद मिला था। राजदेव नोरसिंग के मुखमण्डल और उसके सुगंध, सुकोमल देह-गच्छि की प्रत्येक प्राणवान रेखा को देख पा रहे थे। उन्हें लगा कि यही सृष्टि है, यही स्थिति है और यही प्रलय भी। आद्याशक्ति का समग्र स्वरूप भी तो यही है। प्रत्येक नारी में यही त्रिगुणात्मक शक्ति विद्यमान है। जिसकी जैसी भावना हो वह वैसा ही स्वरूप स्वीकृत करे या अस्वीकृत करे। स्वीकृति और अस्वीकृति के संतुलित चयन में ही मनुष्य का विवेक परिलक्षित

होता है। राजदेव को अचानक अपने पुत्र राम का हृदय द्रावक, कण्ठसस्मरण याद हो आया।

राम लगभग पांच साल बाद घर लौटा था। पांच साल की अवधि में वह सुदूर पश्चिम में कच्छ के रण से लेकर उत्तर में 'हाट स्प्रिंग' और उत्तर-पूर्व के बर्फीले प्रदेशों और माकोकचंग और त्वेनसांग के दुरूह पर्वतीय वन्य प्रदेशों की यात्रा कर चुका था।

त्वेनसांग के घनघोर जंगली इलाके में स्थिति नागा परिवार में राम को लगातार लगभग छह महीने तक रहना पड़ा था। वह वहां गया तो था पन्द्रह-बीस रोज के लिए, लेकिन, रास्ते में ही उसे भयंकर पैचिश हो गई। मजबूर होकर राम को एक प्रौढ़ नागा नायक के घर में शरण लेनी पड़ी थी। नागा नायक का नाम राजदेव को याद नहीं रहा। उसकी बेटी ने ही राम के प्राणों की रक्षा की थी, ठीक वैसे ही जैसे बेनी और नोरसिंग ने राजदेव की रक्षा की है। लड़की का नाम सायद आवा था या ओवा ठीक से याद नहीं रहा राजदेव को। राजदेव ने दिमाग पर जोर दिया, बारम्बार जोर दिया तो लगा कि लड़की का नाम ओवेन था। ओवेन राम की सेवा करते-करते अपना दिल भी राम को दे बैठी थी।

राम की पैचिश अभी ठीक भी नहीं हुई थी कि उसे मलेरिया जैसा स्वर हो आया। तेजी के साथ अत्यधिक बुखार चढ़ जाता। बुखार चढ़ने से पहले शरीर में जोरों की कंपकंपी उठने लगती और यह क्रम घंटों तक चलता रहता। बीहड़ वन्य-प्रदेशों में डाक्टर कहां से आता! जंगली जड़ी-बूटी का इलाज चलता रहा। ओवेन दिन-रात परिचर्या में लगी रहती थी। ओवेन को राम से आसक्ति हो गई थी।

राम को सभी नागा जातियाँ—आओ, लोथा, सेमा, अंगामी, रेंगमा, आदि के रहन-सहन, दिनचर्या आदि का अध्ययन करना था। इसीलिए, वह कभी पादरी के रूप में, तो कभी रामकृष्ण मिशन के प्रतिनिधि के रूप में सम्झी यात्रा पर निकला करता था।

इस बार राम को आदेश मिला था कि वह कोहिमा से चलकर अकेले ही त्वेनसांग जिले में जाये और पैदल जाये। वहां बीस-पच्चीस रोज रहकर उस इलाके के नागाओं की गतिविधियों का अध्ययन इस खूबी के साथ करे कि नागाओं को उसपर कोई शक न हो। इस यात्रा में उसे वनस्पति शास्त्र के

अध्येता के रूप में त्वेन्सांग जिले की यात्रा करनी थी। कोहिमा से चलने के एक-दो रोज बाद ही उसकी तबीयत ढीली होने लगी थी। लेकिन उसने यह कल्पना नहीं की थी कि इस बीहड़ इलाके में प्रवेश करते ही वह प्राणघाती रोग से बैठेगा। पांचवां दिन बीतते-बीतते वह बिल्कुल पस्त हो गया। पास में हलकी-सी अटँची थी जो उसके लिए पहाड़ बन गई। फिर भी वह गांव पर गांव पार करता हुआ, पहाड़ी रास्तों पर चढ़ता-उतरता हुआ, ओवेन के गांव के बाहर जा पहुंचा था। उसके शरीर में थोड़ी-सी भी ताकत नहीं रह गई थी। चलते-चलते वह कई बार चक्कर खाकर धराशाई हो चुका था। होश आने पर वह उठता फिर सात-आठ कदम चलने के बाद या तो बैठ जाता या मूर्च्छित होकर जहां-तहा पड़ जाता। अन्त में स्थिति इस प्रकार बिगड़ती गई कि उसकी आंखों के आगे अंधेरा छा गया। गांव के बाहर साल और ओक के भरे जंगल में वह चक्कर खाकर गिर पड़ा। जब उसे होश आया, तो उसने देखा कि एक पोढ़पी नागा तरुणी अपनी जाघ पर उसका सिर रखे उसकी हथेलियों को जल्दी-जल्दी मस रही थी। राम ने उठने की कोशिश की तो उस नागा युवती ने उसके सीने पर अपनी मुलायम हथेली रखकर उठने से रोक दिया। राम आंखें बन्द किए हुए कुछ देर तक लेटा रहा। उस लड़की ने राम के दोनों सलवों की भी मालिश की। लगभग आध घण्टे बाद राम खड़ा होने लायक हो गया। तरुणी ने राम को कंधे का सहारा देकर अपने घर तक ले चलने के लिए उसकी दायां बांह अपने कंधे पर रख ली। बायें हाथ से राम के शरीर को सहारा दिया और दायें हाथ में राम की अटँची ले ली। तरुणी के घर तक पहुंचते-पहुंचते राम की हालत फिर बिगड़ गई थी। उस दिन राम ने जो विस्तार पकड़ा सो तीसरे महीने जाकर ही उठने-बैठने लायक हो सका।

एक दिन राम ने ओवेन से पूछा, “तुम में इतना सेवा-भाव कहां से आया? तुम्हारे पिता तो बहुत बड़े शिकारी और लड़ाकू आदमी हैं। भारतीय सेना से लोहा लेने के लिए उन्होंने अपने लड़ाकू नागाओं की टुकड़ी खड़ी कर रखी है।”

ओवेन ने हसते हुए जवाब दिया, “मेरे पिता बहुत अच्छे शिकारी हैं, कुशल योद्धा हैं, लेकिन वे एक सफल पति और स्नेही पिता भी हैं।”

“अपने पिता को तुमने विभिन्न रूपों में देखा है। मैं तुम्हारी प्रतिभा का कायल हूँ। लेकिन, तुमने मुझमें क्या देखा है कि मेरे लिए इतना कष्ट उठा रही हो?”

राम की बात सुनकर ओवेन कुछ देर तक राम को निहारती रह गई थी। फिर बोली, "मैंने तुममें वही देखा है, जो एक लड़की लड़के में देखती है। मैंने तुम्हें ऐसी स्थिति में पाया था, तो मुझमें सेवा के अनिरिक्त कोई अन्य भाव जगने का प्रश्न ही नहीं था। आज तुम जिस स्थिति में हो, उसे देखकर लगता है कि मेरा जीवन सचमुच ही सार्थक हो गया।"

ओवेन की अन्तिम बात सुनकर राम भीतर ही भीतर दर्द से कराह उठा। इस अप्रत्याशित प्रतिफलन को स्वीकारने के लिए वह तैयार नहीं था। अनायास ही अन्तर वेदना की असहाय टीस से उसकी आँखें बन्द हो गयीं। निशा की छवि पैनी कटार की तरह उसकी आँतों को चीरती हुई ब्रह्माण्ड की असंख्य शिराओं को झकझोर गई। वह मन ही मन मूक चीत्कार करता हुआ प्रार्थना करने लगा, "यह क्या है मेरे प्रभु! मुझमें अन्तरंग परीक्षा देने की अब शक्ति नहीं है। मुझे क्षमा करो, मेरी रक्षा करो। मैं बहुत ही असमर्थ था, हमेशा असमर्थ रहा और आज भी असमर्थ हूँ।"

ओवेन की नज़रें राम के चेहरे पर गड़ी हुई थी। राम की भंगिमा देखकर वह घबरा उठी। उसी घबराहट में वह अपने आसन से उठकर राम के बिस्तर पर आ गई और उसने झुककर राम के कंधों को पकड़ लिया। इस सुखद स्पर्श से राम ने आँखें खोल दीं। ओवेन उसके चेहरे पर झुकी हुई थी। वह आजिजी के स्वर में बोली, "क्या हुआ? ठीक तो हो?" "बोलते क्यों नहीं?"

राम के चेहरे पर सहजता आ गई। उसने अपनी दोनों हथेलियों की अंजुलियों से ओवेन का चेहरा घाम लिया और मुस्कराकर सिर हिलाकर संकेत में ही समझा दिया कि उसे कुछ नहीं हुआ है। उसके बाद वह बिस्तर से उठने ही जा रहा था कि अप्रत्याशित ढंग से ओवेन की बांहों में सिमट गया। दोनों एक-दूसरे से आबद्ध बंठे रहे। ओवेन आनन्दातिरेक से भरकर भाव-समाधि में लीन हो गई, और राम अतीत की अतल गहराई में गिरने के अहसास से बचने की कोशिश में भीतर ही भीतर छटपटा रहा था।

राम में घसने-फिरने की ताकत आ गई थी। वह जल्दी से जल्दी वहाँ से खाना हो जाना चाहता था, ताकि ओवेन से विलग होने के दुःख की अवधि लम्बी न हो। वस्तुतः वह ओवेन के निश्चल प्रेम से मुक्त होना चाहता था। वह जानता था और मानता था कि ओवेन की अंधेरे में रखकर वह अक्षम्य अपराध करेगा। ओवेन ने उसके लिए इतनी तपस्या की है, उसकी इतनी सेवा की है कि उसका ऋण चुका सकना असंभव कल्पना थी। ऐसी स्थिति में जब

उसे अपनी इन बातों के उद्देश्य का ज्ञान आता। तब तो वह स्वानि से भर उठता था। उसे मेधा पना था कि यह बिटोही नागाओं की गतिविधियों का अध्ययन करे। उनकी बात और व्यवहार से परिचित होकर उनकी भीतरी ताकत का अन्दाजा लगाये। लेकिन, 'आए ये हरिभजन को ओटन सगे क्यास।' यह ऐसी स्थिति में वहाँ पहुँचा कि प्रेम, करुणा, दया, सेवा और त्याग के अतिरिक्त वह कुछ भी नहीं देख सका। यदि ओवेन और उसके पिता को मालूम हो जाए कि वह किस उद्देश्य से उनके इलाके में घुसा था तो ओवेन पर इसकी क्या प्रतिक्रिया होगी? उसके पिता क्या सोचेंगे? भविष्य में आने वाले परवश यात्रियों की सेवा-सहायता कोई किस प्रकार कर सकेगा? यह विचार आते ही राम मन ही मन बाँप उठता। वह राजनीति से, यहाँ तक कि राष्ट्रीयता तक से घृणा करने लगा। आखिर यह सब किस उद्देश्य से किया जा रहा है? इसमें किसका लाभ है? किसके अहम् की सुष्टि होती है? कौन जीतता है और किसे पराजय मिलती है? हम जीत या पराजय के लिए कुर्बानी कौन देता है? और, जो कुर्बानी देता है, क्या उसे कोई लाभ भी मिलता है? भारत के दो हिस्से बन गए, फिर भी युद्ध जारी है। इन युद्धों से किसके अस्तित्व की रक्षा हुई? ...राम किसी नतीजे पर पहुँच नहीं पाता।

राम ने स्वास्थ्य-लाभ करने के विचार से मुबह और शाम जंगलों में घूमना शुरू किया। ओवेन छाया की तरह उसके पीछे लगी रहती थी। यह हमेशा राम के सान्निध्य में रहने की कोशिश करती थी। वह नहीं चाहती थी कि राम उससे पल भर के लिए भी अलग हो। चलते-चलते राम की बाँहें कांधे पर रख लेती और कहती, "पहली बार तुम्हें इस तरह अपने घर लेकर आई थी।" यह कहकर वह राम का सारा बोझ अपने बाँयें अंग पर उठा लेने और पिताद-पिसड चलने का अभिनय करती-करती हँसने लगती। काश, ओवेन उस समय राम के होठों पर उभरी हुई विषादपूर्ण मुस्कराहट देख पाती। उस मुस्कराहट में उसकी अनंत आन्तरिक वेदना और परवशता गुपार हो उठती थी। राम जब कहीं बैठता, तब ओवेन उसकी गोद में सिर रखकर लेट जाती। कभी-कभी वह राम के सिर को अपनी गोद में रखाकर उसके बालों को सहलाने लगती। राम जानता था कि ऐसा उद्दाम प्रेम उसे किसी से नहीं मिला था। फिर भी राम वचनबद्धता के कारण मजबूर था। घर से बिदा लेते समय यदि उसने अपनी माँ से यह नहीं कहा होता कि मेरे जीवन में दूसरी राइनी अब नहीं आ सकती तो शायद अपनी परवशता के पाश को यह दूर फेंक देता। न जाने

क्यों, उसे विश्वास था कि निशा उसकी है, और उसीकी रहेगी। निशा निश्चय ही उसकी प्रतीक्षा में होगी। काम की आग से वह बहुत बार खेल चुका था। अब तो उस आग की राख भी उसमें शेष नहीं थी। वह ऐसे प्रेम के सरोवर में उतर चुका था, जहां अमृत की उमियां और लहरें अनवरत उठ रही थी। राम ने तय किया कि वह ओवेन को अधिक दिनों तक अंधेरे में नहीं रखेगा। डर रहा था, तो एक ही बात से कि पता नहीं ओवेन उसकी व्या-कथा को सत्य समझेगी या झूठ! यदि उसे सत्य समझेगी तो बर्दाश्त भी कर पाएगी या नहीं?

बहुत आत्म-मंथन के बाद एक दिन तीसरे पहर वह ओवेन के साथ उसी स्थल पर पहुंचा, जहां ओवेन से पहली बार उसकी भेंट हुई थी। ओवेन ने राम का सिर अपनी गोद में रख लिया। राम बार-बार प्रयत्न करके भी अपनी बात नहीं कह पा रहा था। उसके भीतर की छटपटाहट और बेबैनी तूफानी समुद्र की उत्ताल तरंगों को भी मात दे रही थी। ज्यों ही वह अपनी बात कहना चाहता था कि ओवेन उसकी बीमारी के समय की कोई न कोई बात कहकर खिलखिला पड़ती। राम बेहोशी की हालत में प्रलाप किया करता था। ओवेन उस प्रलाप के समय उच्चारित शब्दों को मुंह बना-बनाकर धोलने लगती और फिर हंसने लगती।

राम बार-बार साहस बटोरने की कोशिश करता, तभी ओवेन की चंचल चपल देह-यष्टि उसके तन-मन पर हावी हो उठती। दो दिन पहले ही गांव के नागा युवक और युवतियों ने मिलकर राम के सम्मान में नृत्य का आयोजन किया था। ओवेन की समबद्ध देह-यष्टि अभी भी राम के हृदय में उठती हुई लहरों पर तैर रही थी। उस दिन ओवेन अपनी सहेलियों के साथ नाचती जा रही थी और बीच-बीच में उसकी आंखें राम को निहारने लगतीं। और जब ओवेन के होठों पर एक अनिवंचनीय मोहक मुस्कराहट घिरक उठती थी तब राम सब कुछ भूल जाता था—अपना अतीत भी।

राम समझ नहीं पा रहा था कि वह ओवेन को कैसे समझाये? कहां से बात शुरू करे? उसके भीतर दर्द का ऐसा बेगवान तूफान उठ रहा था कि कभी-कभी मन ही मन वह ईश्वर से कह उठता था कि इस जीवन से तो मृत्यु मली! कितना निरर्थक है उसका जीवन जो किसी के सन्दर्भ में सार्थक न हो सका! एक मशीन का भी कुछ अर्थ होता है। एक जड़ पदार्थ की भी उपयोगिता होती है।

उसकी स्थिति कितनी दयनीय है ! होश आते ही वह गलत राह पर चल पड़ा। उसके कारण मां-बाप की सुख-शांति जाती रही। निशा अपने नाम के प्रतिकूल उसके जीवन में रोशनी बनकर आई। वह प्यार से पवित्र हो गया। किन्तु, उसके भाग्य में पवित्र जीवन का सुख बढ़ा नहीं था। वह इतना कायर निकला कि निशा के प्यार को सहेज तक नहीं सका। और अब यह ओवेन ! ओह, कितना अभागा है वह, कैसा निरर्थक, मजबूर !

यह सब सोचते-सोचते न जाने क्या हुआ कि उसके भीतर की देववती बेदना के फगार टूट गए। उसकी आँखों से अविरल अश्रुधारा प्रवाहित होने लगी। उस समय ओवेन एक प्रिय सहेली की दिलचस्प बात कहकर हँस रही थी। अचानक उसकी नजरें राम के चेहरे पर पड़ी तो उसकी हँसी एकाएक रुक गई। वह घबराकर राम के चेहरे पर झुक गई और बहुत ही बेचैन स्वर में पूछने लगी, "क्या हुआ, क्यों रो रहे हो ? मैंने कोई ऐसी-वैसी बात कह दी क्या ? बताओ ना—तुम्हें मेरी कसम ! यदि साफ-साफ बात नहीं बताओगे तो मैं जान दे दूंगी। मैं तुम्हें रोते नहीं देख सकती।"

ओवेन की बातें सुनकर राम का रहा-सहा धीरज भी समाप्त हो गया। वह अपने प्रन्दन पर नियन्त्रण रखने की कोशिश में जोर-जोर से हिचकियाँ लेने लगा। ओवेन ने अपनी दोनों बांहें राम के गले में डालकर उसे अपने वक्ष पर धींच लिया। काफी देर तक राम फूट-फूट कर रोता रहा। बोला कुछ नहीं। ओवेन उसे अपने वक्ष से लगाए बांहों में आबद्ध किए छटपटाती रही और चीख-बीखकर रोने का कारण पूछती रही। राम की बांहों को और देह को मोचती-चमोदती रही। यह स्थिति काफी देर तक बनी रही। अन्त में राम की बेचैनी और छटपटाहट का वेग थम गया। उसने अपने गले में पड़ी हुई ओवेन की बांहों को ढीला कर दिया। वह उठकर बैठ गया और बहुत ही संयत स्वर में बोला, "ओवेन तुम मुझे बहुत प्यार करनी हो ना ! ... मैं भी तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ। तभी तो तुम्हें ओवेन कहकर पुकारता हूँ, जो तुम्हारे प्यार का नाम है। मेरी अनुभूति ~~से नहीं चाहता। मैं तुम्हारे~~ तुम्हारे इस प्यार के आगे ~~...~~।"

"तुम क्या बोल रहे हो, यह मेरी समझ में नहीं आ रहा है। मैंने जान-बूझकर कुछ नहीं किया और न कर रहो हूँ, और जो कुछ कर रही हूँ, वह गोबन समझकर किया भी नहीं आ सकता।"

“मान लो कि मैं यहां से चला जाता हूं, तो तुम क्या करोगी ?”—राम की बात सुनते ही ओवेन सशंकित होकर राम की आंखों में कुछ दूढ़ने लगी। राम ने अपनी बात जारी रखी, “मुझे जाना ही होगा। लेकिन, तुम्हारी आशा और अनुभूति के बिना मैं यहां से जा नहीं सकता।”

“मतलब ?”

“मतलब यह कि तुम मेरे लिए अलौकिक प्रेम की अछूती अभिव्यक्ति हो। मेरी दृष्टि में तुम मेरे जीवन की प्रतिध्वनि हो। तुम्हारा आतिथ्य मेरे लिए ऐसा है, जिसे पाने की मेरी बेचनी अनंतकाल तक बनी रहेगी। लेकिन, इसे प्राप्त करके सहेज रखने की इच्छा मैं नहीं कर सकता।”

राम की बातों का अर्थ ओवेन समझ नहीं पा रही थी। लेकिन, एक अदृश्य शंका उसके हृदय के भीतर बृहत् आकार लेती चली जा रही थी। उसने राम के दोनों कंधों को अकसोरते हुए कहा, “धुमा-फिराकर बातें मत करो। मैं क्या हूँ, यह मैं जानती हूँ। क्या चाहते हो, साफ-साफ कहो।”

“मैं बहुत ही अभाग हूँ, ओवेन। मुझे यहां से जाना ही होगा।”

“क्यों जाना होगा, यही तो जानना चाहती हूँ !”

“मैं तुम्हें घोड़े में नहीं रखना चाहता। मैं भारत सरकार के बहुत ही गुप्त विभाग का अधिकारी हूँ। मुझे विद्रोही नागाओं की गतिविधियों की जानकारी लेने के लिए यहां भेजा गया था। रास्ते में मैं बीमार पड़ गया। तुम्हारे सान्निध्य में मुझे जो जानकारी मिली है, वैसी उपलब्धि मुझे स्वर्ग मिलने पर भी नहीं होगी। जन्म से लेकर अब तक जिस मां-बाप के घर में रहा वहां भी मुझे ऐसा अनुपम प्रेम नहीं मिला—।”

“ठीक है, ठीक है। तुम किसी भी विभाग में काम करो, मुझे उससे कोई मतलब नहीं है। तुम चाहे जहां रहो। यदि यहां से जाना ही चाहते हो तो मैं भी चलने को तैयार हूँ। मैं जानती हूँ, मेरे माता-पिता यहां से जाने देने में रुकावट डालेंगे। लेकिन, मुझे उनके प्यार पर विश्वास है। वे मेरे सुख की राह में बाधक नहीं होंगे। तुम्हारे साथ जाने की अनुमति उन्हें देनी ही होगी।”

राम तय करके आया था कि आज वह ओवेन को—अपनी सखा ओवेन को समझा-बुझाकर विदा ले लेगा। राम जानता था कि ओवेन का दूसरा नाम नोरसिंग है। सच भोग उसे नोरसिंग कहकर ही पुकारते हैं। उस दिन उसने नोरसिंग के बालों में उंगलियां फेरते हुए पहली बार प्यार से पुकारा, “ओवेन, मैं तुम्हारा नहीं हो सकूंगा। मुझे क्षमा कर दो।” बड़ी कठिनाई से वह इतनी

बात कह पाया था।

ओवेन हतप्रभ होकर राम की ओर देखती रह गई थी। कुछ देर बाद वह सामान्य स्थिति में आती हुई बोली, "कोई बात नहीं, राम ! मैं इतनी गई-बीती नहीं हूँ कि जबरदस्ती तुम्हारे गले का ढोल बन जाना चाहूँगी। यदि मुझे प्यार नहीं कर सकते तो मैं तुम्हें मजबूर भी नहीं करूँगी।"

राम ओवेन की बातों से अधिक उसकी भाव-मुद्रा से मर्माहत हो उठा। उसने नोरसिंग के दोनों कंधों को पकड़कर उसका चेहरा अपनी ओर करते हुए कहा, "तुमने मुझे गलत समझा, ओवेन। तुम मुझे बहुत अच्छी लगती हो। मैं नहीं जानता कि तुम्हारे बिना मैं किस प्रकार रह पाऊँगा। लेकिन, मैं किसी के प्रति बचनबद्ध हो चुका हूँ।"

यह कहकर राम कुछ देर खामोश रहा। नोरसिंग की भाव-भंगिमा सहज हो चुकी थी। राम ने उसे अपने ओर निशा के सम्बन्ध के बारे में पूरी बात बता दी। राम की व्यापा-कथा सुन लेने के बाद नोरसिंग के चेहरे पर अजीब मुस्कराहट बिरकने लगी; ऐसी मुस्कराहट, जिससे असह्य पीड़ा परिलक्षित हो रही थी। मन के भीतर हृदय-विदारक क्रन्दन था, किन्तु बाहर कांपते हुए होठों से हंसी छलक रही थी। नोरसिंग ने अपने मन के भीतर उठने वाले भूकम्प को दबाते हुए कहा, "ठीक है राम, अपने घर जाओ। भले निशा तुम्हारा इंतजार न कर पाई हो, लेकिन, मैं तुम्हारा इन्तजार करूँगी। मैं जरूर इंतजार करूँगी - एक साल, दो साल, तीन साल, यहां तक कि जीवन भर... यदि माता-पिता और जाति ने अनुमति दे दी। ओवेन तुम्हारी है। अब मुझे ओवेन कहकर कोई पुकार नहीं सकेगा।"

राम ने यह बात अपने पिता राजदेव जी से कह सुनाई थी। इस घटना के घटित हुए पाँच-छह साल बीत चुके थे। राजदेव के मन में यह कौतूहल जाग पड़ा कि नोरसिंग कहीं राम की तपस्विनी ओवेन तो नहीं है। तुरंत ही उन्होंने मन ही मन प्रतिवाद भी कर दिया कि छः साल तक वह नागा तरुणी ओवेन राम का इन्तजार नहीं कर सकती।

अच्छा हुआ कि राजदेव ने अपनी जिज्ञासा नोरसिंग के सामने प्रकट नहीं की। एक हफ्ते बाद राजदेव घर के बाहर बेंसाखी के सहारे चलने-फिरने लगे। अभी भी वह भीतर से बहुत कमजोर महसूस करते थे। पच्चीस-तीस कदम चलने के बाद ही थककर छड़े हो जाते थे। इसलिए, अधिकतर समय वे अपने

कमरे के भीतर ही बिताया करते थे। डाक्टर ने कह दिया था कि पन्द्रह-बीस रोज के बाद उन्हें यात्रा पर जाने की अनुमति दी जा सकती है। राजदेव का धीरज समाप्त हो चुका था, इसलिए वे पन्द्रहवें रोज ही चत्त देने को तैयार हो गए। लेकिन, नोरसिंग का आग्रह वे टाज़ नहीं सके, इसलिए पांच रोज के लिए और रुक गए।

नागा जाति नृत्य और संगीत के लिए विख्यात है। शिकार उनका प्रमुख शौक है, नृत्य उनके लिए कभी न मिटने वाला नशा। कोई भी समारोह हो, बिना नृत्य के सम्पन्न नहीं हो सकता। नोरसिंग ने राजदेव के स्वस्थ होने के उपलक्ष्य में नाच-गाने का आयोजन किया था। नोरसिंग के घर से लगभग दो सौ गज दूर मेडोचों के घर के पास नागा-नाच की व्यवस्था की गई थी। राजदेव लगभग दो घण्टे तक नाच देखते-देखते थक गये, तो उन्होंने नोरसिंग को इशारे से बुलाकर पूछा, “तुम लोगों का यह नाच कब तक चलेगा?”

“अभी दो घण्टे और।”

“तो मुझे आज्ञा दो। मैं थक गया हूँ।”

“चलिए, मैं आपको पहुंचा आती हूँ।” नोरसिंग ने यह कहकर राजदेव को हाथ का सहारा देकर उठाया। राजदेव नोरसिंग को रोकते रहे, फिर भी वह नहीं मानी। वह जानती थी कि नाच-स्थल से उसका घर दूर है और वह भी चढ़ाई पर। राजदेव को बैसाखी के सहारे चलने का पूरा-पूरा अभ्यास भी नहीं हुआ था। यह सोचकर नोरसिंग उन्हें अपने घर तक छोड़ने चली आई।

राजदेव काफी देर तक बिस्तर पर पड़े-पड़े नोरसिंग के बारे में सोचते रहे—‘नोरसिंग कहीं ओवेन ही तो नहीं है? नागा जाति के लोग लड़कियों के कई नाम रखते हैं।’ यह विचार करते-करते राजदेव आखिर सो नहीं पाए तो कमरे में ही चबकर काटने लगे। चबकर काटते-काटते वे कमरे के दूसरे सिरे पर पहुंचे ही थे कि अचानक उनका बामा पांव लड़खड़ा गया। वे अपना सतुलन कायम नहीं रख सके और उनकी बैसाखी दीवार से जा टकरायी। गनीमत यह हुई कि उन्होंने बाएं हाथ से दीवार का सहारा ले लिया था, अन्यथा वे मूंह के बल जा गिरते। राजदेव तीन-चार मिनट तक दीवार के सहारे खड़े होकर शक्ति-संचय करते रहे। उसी समय उनकी नजर बेंत के खुले हुए बक्से पर पड़ी, जो उनकी बैसाखी से टकराकर नीचे जा गिरा था। बक्से का सामान इधर-उधर बिखर गया था।

राजदेव ने दीवार का सहारा लिए-लिए बैसाखी उठा ली। गिरे बक्से के

विस्तरे हुए सामान को सहेज देने के विचार से वे वहाँ पहुँचे जहाँ बेंत का बक्सा गिरा हुआ था। वे वही बैठ गए और बिखरे हुए सामान को उठा-उठाकर बक्से में रखने लगे। सामान रखते-रखते उनकी नजर एक चित्र पर पड़ी, जिसे देखते ही उन्हें चक्कर-सा आ गया। वह चित्र राम का था। अनायाम ही उनके मुँह से आह निकल गई, 'हे ईश्वर! यह तुमने क्या किया? कहां पहुँचा दिया मुझे?' यह लड़की तो ओवेन ही है—'राम की तपस्विनी।' राजदेव चित्र हाथ में लिए काफी देर तक चित्र-वचित्र से बैठे रह गए। जब उन्हें होश आया, तब उन्होंने येन-कैन-प्रकारेण, बक्से का सामान सहेजकर उसे यथा-स्थान रख दिया। उन्हें लगा, जैसे उनके शरीर की सभी शक्ति रोप हो चुकी हो। वे खाट पर जाकर लेट गये। उनकी आँखों से नींद उड़ चुकी थी। विधाता ने पिता-पुत्र के साथ जो व्यग किया था, उसे राजदेव बर्दाश्त नहीं कर पा रहे थे। वे जानते थे, यदि नोरसिंग को उनका परिचय मालूम हो जायेगा और यदि यह जान जायेगी कि राम को निशा अब तक नहीं मिली है, तो निश्चय ही नोरसिंग उनके साथ हो लेगी। राजदेव इसके लिए कतई तैयार नहीं थे। वे बहुत पहले, इससे कुछ भिन्न स्थिति में निशा को लेकर दिल्ली पहुँचे थे। इसके बाद उनके परिवार में जो कुछ हुआ, निशा की जो दुर्दशा हुई, राजदेव की जो कुछ भोगना पड़ा था, उसे दुहराने की शक्ति अब उनमें रह नहीं गई थी।

दो घण्टे बाद नोरसिंग कमरे में पहुँची। वह दबे पाव राजदेव के विस्तर के पास तक आई और झुककर राजदेव की साँसों की आहट लेती रही। फिर वह दबे पाँव ही अपने कमरे की ओर चली गई। राजदेव उस समय तक जग रहे थे। उस रात वे सो नहीं पाए। सुबह तक करवटें बदलते रहे।

जाने की तैयारी पूरी हो चुकी थी। टेमजन विद्रोही नागाओं के दल का नेता था, इसलिए प्रभावशाली भी। उसने राजदेव के लिए जीप की व्यवस्था कर दी थी। ड्राइवर की जगह स्वयं जीप के मालिक फादर आर्चर आ गए थे। वे बहुत ही कुशल ड्राइवर थे। यही उचित समझा गया कि फादर आर्चर ही जीप चलाकर राजदेव को कोहिमा तक पहुँचा दें। इस तरह रास्ते के खतरों से बचा जा सकता था, क्योंकि आर्चर को लगभग सभी विद्रोही नागा जानते-मानते थे। भारतीय अधिकारियों से भी फादर का अच्छा-खासा मेल-जोल था।

विदाई के समय नोरसिंग बहुत रोई। उसे रोते देखकर टेमजन की आँखें

भी कई बार भर-भर आहँ। राजदेव के भीतर तो जैसे महासागर हिलकोरे ले रहा था। उन्हें लग रहा था कि ज्वार उठ-उठकर उनकी आंखों के भीतरी परतों से टकरा रहा है। वे तो रात भर उद्विग्न बने रहे थे। जब सचमुच ही विदा लेने का समय आ पहुँचा, तब उनकी दशा अत्यधिक शोचनीय हो गयी। उनकी आत्मा उन्हें धिक्कार रही थी, क्योंकि वे कायर की तरह भागे जा रहे थे। वे जानते थे कि दूसरा उपाय भी नहीं। उन्होंने मन ही मन यह संकल्प अवश्य लिया कि वे दिल्ली पहुँचते ही राम को नागालैंड भेजेंगे।

उपसंहार

उस सुबह सभी समाचार पत्रों में वायुयान दुर्घटना का समाचार मोटी-मोटी सुखियों में छपा था। पान-अमेरिकन-वे का वायुयान था, इसलिए भारत में, विशेषकर दिल्ली में, जिस किसी ने भी यह समाचार पढ़ा, वह अवाक होकर रह गया। ऐसे लोगों को मालूम नहीं था कि उस वायुयान में भारत के एक प्रसिद्ध हिन्दी दैनिक के विख्यात सम्पादक राजदेव भी सवार थे।

ललिता हाथ-मुंह धोकर उठी ही थी कि फोन की घण्टी बज उठी। उस समय घर में हीरामन के अतिरिक्त और कोई नहीं था। राम पिछले ढाई साल से बाहर ही बाहर था। हीरामन ने फोन का चोगा उठाया तो उधर से लालनारायण बोल रहा था, “कौन हीरामन? तुमने आज का समाचार पत्र पढ़ा? पान-अमेरिकन-वे का वह वायुयान जिसमें चाचा जी जापान जा रहे थे, दुर्घटनाग्रस्त हो गया। आशंका है कि एक भी यात्री नहीं बच सका।”

हीरामन टेलीफोन का चोगा हाथ में लिये किंकर्तव्यविमूढ होकर खड़ा का खड़ा रह गया। ललिता हीरामन के चेहरे का भाव पढ़कर आतंकित हो उठी। वह आतुर होकर पूछ बैठी, “क्या बात है?” हीरामन का चेहरा फक पड़ा रहा। उसके मुंह से कोई शब्द नहीं निकला। दुग्नावस्था में भी ललिता से नहीं रहा गया तो उसने झपटकर चोगा अपने हाथ में ले लिया। उसने लालनारायण की आवाज पहचान ली। वह कह रहा था—धीरज से काम लो, चाची। जो विधि का विधान होता है, उसे कोई मेट नहीं सकता।

ललिता ने किंचित् कर्कश स्वर में पूछा, “कहते क्या हो, क्या हो गया है?”

उधर से लालनारायण ने दुःखदायी समाचार फिर से सुना दिया। ललिता के हाथ से टेलीफोन का चोगा नीचे गिर पड़ा। वह चक्कर खाकर गिरने ही जा रही थी कि हीरामन ने उसे थाम लिया और उठाकर बिस्तर पर लिटा दिया।

काफी देर तक घर में सन्नाटा रहा। हीरामन अपनी मा के हाथ-पांव सहलाने में लग गया। वह स्वयं बुरी तरह घबरा गया था। उसके हाथ-पांव

फूल रहे थे। यह करे तो क्या करे ! बृष्ट ही देर में प्रेस से राजदेव के घटून से सहयोगी आ गये। सभी दुष्ट और सहानुभूति से आकुल-व्याकुल हो रहे थे। सहानुभूति जताने वालों के टेलीफोन पर टेलीफोन आने लगे। एक आदमी की ट्यूटी टेलीफोन सुनने पर ही लगा दी गई।

दस बजते-बजते राजदेव के घर पर मेला-सा लग गया। पत्रकार, साहित्यकार, विधायक, सांसद जैसे बहुत-से गण्यमान्य व्यक्तियों का तांता लग गया। ऐसे लोग एक-एक कर सलिला के कमरे में आते, सान्त्वना के शब्द कहते और विषादयुक्त चेहरे बनाए वापस चले जाते। सांसदों और सम्मानित विशिष्ट व्यक्तियों की भगवानी और सत्कार करने का दायित्व सलिनारायण ने अपने ऊपर ले लिया था। वह प्रत्येक विशिष्ट व्यक्ति को दरवाजे पर से ही भगवानी करके सलित के पास से जाता और फिर उस व्यक्ति को मोटर तक पहुँचा जाता। विशिष्ट व्यक्तियों के साथ सलिनारायण का व्यवहार ऐसा होता, जैसे राजदेव के निधन से उसका सब कुछ स्वाहा हो गया हो। प्रत्येक विशिष्ट व्यक्ति सलिनारायण के दुःख से दुःखी हो उठता और गाड़ी में बैठने से पहले सलिनारायण को गले से लगाकर हाँस बधाने की कोशिश करता।

सलिला सिर झुकाए फर्श पर ही जड़यत् बेंटी रहो। वह विश्वास नहीं कर पा रही थी कि राजदेव उसे छोड़कर जा चुके हैं। जो लोग आकर उससे सहानुभूति प्रदर्शित करते, कदाचित् सलिला उन लोगों की बात भी समझ नहीं पाती थी। उसने बड़े-बड़े पारिवारिक नाटक अपने जीवन में देखे थे। एक से एक दुःखान्त घटना वह झेल चुकी थी। सलिला को लग रहा था, जैसे आज वह कोई सामाजिक, राजनीतिक नाटक देख रही हो, जिसका प्रत्येक पात्र रंग-बिरंगा मुखौटा लगाए आता है और अपनी भूमिका अदा करके चला जाता है।

दिन भर यह नाटक चलता रहा। हीरामन अधिकतर अपनी माँ के बगल में ही बेंटा रहा। शाम होते-होते नंदिनी भी अपनी ससुराल से चली आई। नंदिनी और निवेदिता को रोते देखकर, सलिला के मुख से पहली बार आवाज निकली, “क्यों रोती है पगली ! तुम्हारे पिता मरे नहीं हैं। यह हो ही नहीं सकता। जीवन भर मैंने जो शुभ कर्म किए हैं उनका फल क्या यही हो सकता है ? नहीं, नहीं, यह असम्भव है। मैंने किसी को कभी सताया नहीं। अपने-आपको ही मारती रही हूँ, सताती रही हूँ। अपना दुःख तक किसी को बाँटने नहीं दिया। दूसरों के दुःख में अपना दुःख देखती रही हूँ। ऐसे कामों

का परिणाम वैधव्य नहीं हो सकता। मैं विधवा हो ही नहीं सकती। यह मेरा अटल विश्वास है।”

मां की बातें सुनकर नंदिनी और निवेदिता ही नहीं हीरामन भी चौंक उठा। उन्हें आशंका हुई कि उनकी मां दुष्ट के अतिरेक से कहीं पागल तो नहीं हो गई है। वे अत्यधिक चिन्तित हो उठे। नतीजा यह हुआ कि वे तीनों रोना-धोना बन्द कर अपनी मां के उपचार की चिन्ता में लग गए। इस काम में लालनारायण ने आगे बढ़कर अपने चचेरे भाई-बहनों का साथ दिया। विशेष-पन्न डाक्टर को बुलाया गया। डाक्टर ने राय दी कि ललिता को फिलहाल सुई देकर सुला दिया जाय।

एक हफ्ते बाद, सरकारी तौर पर समाचार की पुष्टि कर दी गई। “पान-अमेरिकन-वे का विमान भारत-वर्मा की सीमा के पास नागालैंड के पहाड़ी इलाके में गिरकर छिन्न-भिन्न हो गया। वायुयान में सवार सभी यात्री और वायुयान के कर्मचारी मारे गये। मृत व्यक्तियों में देश के विख्यात वरिष्ठ पत्रकार श्री राजदेव भी थे। उनके कोट से उनकी पहचान कर ली गई है। उनके पार्श्व शरीर का जला हुआ खंड, कोट सहित, कल सुबह तक दिल्ली पहुंच जायगा।”

ललिता फिर भी मूक और दून्यवत् बनी रही। वह शून्य-दृष्टि से किसी एक बिन्दु पर लगातार देखती रहती। लोग आते-जाते रहते, लेकिन, वह नजर उठाकर किसी को भी नहीं देखती।

राजदेव के बड़े भाई पुष्कर भी आ पहुंचे थे। राजदेव के जले हुए शव-खंड के दिल्ली पहुंचते ही दाह-संस्कार पूरा करने की तैयारी होने लगी। समस्या थी ललिता को राजी करने की। किसी में यह हिम्मत नहीं हो रही थी कि वह ललिता से विधवा के अनुरूप रस्म। अदायगी करने की बात कह सके। अन्त में यह काम पुष्कर को सौंपा गया। पुष्कर ने बड़ी गम्भीरतापूर्वक गीता आदि धर्म-ग्रन्थों के उद्धरण दे-दे कर ललिता को समझाया, “यह शरीर नाश-वान् है। इसका अन्त होना ही है। तुम्हारा दुख स्वाभाविक है। लेकिन, तुम्हें इस बात का संतोष होना चाहिए कि राजदेव का यश सदा-सर्वदा बना रहेगा। वह अपनी कीर्ति के बल पर अमर हैं। शरीर तो वस्त्र के समान है, जिसे आत्मा बदल देती है। राजदेव मरे नहीं, वे तो अमर हो गये।”

ललिता चुपचाप अपने पति के बड़े भाई का प्रवचन सुनती रही। पुष्कर ने अनुभव किया कि ललिता पर उनकी बातों का कोई असर नहीं हो रहा है।

इसलिए उन्होंने सीधी बात शुरू की—“अजीब स्थिति में यह मृत्यु हुई। मृत्यु के आठ रोज बाद दाह-संस्कार हुआ। इस तरह श्राद्ध-कर्म में भी बाधा पड़ी। यह उचित नहीं हुआ। उसपर से तुमने ज़िद बांध रखी है। हम लोग हिन्दू हैं, हिन्दुओं में भी ऊँची जाति के हैं। यदि हम लोग ही रस्म-रिवाज़ और परम्परा का निर्वाह नहीं करेंगे तो धर्म कहाँ रह जाएगा ? अपनी ज़िद छोड़ो। तुम्हारी प्रतिष्ठा इसी में है कि तुमने विवाह के समय सिर और हाथ में जो कुछ धारण किया है, उसे त्याग दो।”

यह सुनते ही ललिता का पीत-वर्ण मुख-मण्डल क्रोध से लाल हो उठा। उसकी आँखों से जैसे चिनगारी छिटकने लगी। वह सिर उठाकर कठोर स्वर में बोली, “आज तक मैंने अपने परिवार में बड़े तो दूर, छोटों के सामने भी मुँह नहीं खोला। बहुत-सी अनुचित बातें देखने-सुनने के बाद भी कम से कम आपको जवाब कभी नहीं दिया। आज मुझे कहना पड़ता है कि यह सब नाटक बन्द कीजिए। मैं सधवा हूँ और सधवा मरूंगी। न जाने किस अनजान बदकिस्मत आदमी के जले हुए शरीर के टुकड़े का दाह-संस्कार आप लोगों ने मेरे पति के नाम पर कर दिया है। आप लोगों ने मुझे लगभग पागल करार दे दिया है। मैं समझती हूँ कि आप सब पागल हो गए हैं। आप लोगों ने एक बार भी नहीं सोचा कि जिस व्यक्ति का पूरा शरीर जल गया, शरीर का निचला और ऊपरी अंग तक जलकर राख हो गया, उस व्यक्ति का कोट और कोट की जेबों में पड़े कागज़ात किस प्रकार सही-सलामत बच रहे हैं।” मैं हाथ जोड़कर आप लोगों से विनती करती हूँ कि मुझे मेरे हाल पर छोड़ दीजिए। मुझे अब किसी की सहानुभूति की आवश्यकता नहीं है।”

ललिता को उसकी हालत पर छोड़ देने के लिए कम से कम पुष्कर तैयार नहीं थे। ललिता अपनी ज़िद पर अड़ी रही और पुष्कर ने हीरामन को अपनी ओर मिलाकर श्राद्ध आदि संपन्न करा दिया। इस बीच ललिता का साथ केवल निशा दे रही थी। एक मूक दर्शक की तरह वह ललिता के पास बैठी-बैठी सब कुछ देखा करती। न जाने क्यों, उसे देखते ही पुष्कर का पारा चढ़ जाता। वह किसी न किसी बहाने उस पर व्यंग्य-वाण भी चला दिया करते। निशा मुस्कराकर चुप रह जाती। निशा के भीतर एक ही सवाल उठता कि राम अब तक क्यों नहीं आया ? उसने पता लगाने की कोशिश की तो मानुस हुआ कि वह देश के पूर्वी भाग में नियुक्त है, जहाँ भयंकर युद्ध की तैयारी चल रही है। कभी-कभी वह अशुभ कल्पनाओं के चक्कर में पड़कर मन ही मन

कांप उठती—‘हे भगवान् ! इस भले परिवार के ऊपर यह तुम्हारा कैसा कोप प्रकट हुआ है ? क्या यही तुम्हारा न्याय है ?’ लेकिन, निशा प्रकट में कुछ बोलती नहीं ।

एक दिन पुष्कर गम्भीर मुद्रा बनाए ललिता के पास पहुँचे और बोले, “इस तरह जिन्दगी कैसे कटेगी ? राम का अता-पता नहीं है । हीरामन अभी पढ़ रहा है । निवेदिता जवान हो चुकी है, उसकी शादी करनी होगी ।” यह कहकर पुष्कर कुछ देर खामोश होकर ललिता के चेहरे पर आती-जाती रेखाओं को पढ़ने की कोशिश करते रहे । ललिता ने कोई उत्तर नहीं दिया । निशा ललिता के पास ही चुपचाप बैठी हुई थी । पुष्कर ने अचानक ही उपेक्षा के स्वर में निशा से कहा, “मैं वहाँ से कुछ घरेलू बातें करना चाहता हूँ ! तुम जरा दूसरे कमरे में जाकर बैठो ।”

“निशा पराई नहीं है । यह मेरे पास ही रहेगी ।” ललिता ने तुरन्त प्रति-वाद के स्वर में कहा । ललिता की इस बात का असर निशा पर विचित्र ढंग से हुआ । उसके होंठों पर मुस्कराहट कांपने लगी और न जाने क्यों उसकी आँखें छलक आईं ।

ललिता की यह बात पुष्कर को बहुत बुरी लगी । वह तमककर बोले, “तुम्हारी जैसी मर्जी । मैं तो यह कहने आया था कि तुम लोगों को यह मकान छोड़ना पड़ेगा । मैं प्रेस गया था । वहाँ मैनेजर साहब से बात हुई । उनके अनुसार राजदेव के प्राविडेण्ट फण्ड के खाते में लगभग सवा लाख रुपये जमा हैं । मैंने उनसे कह दिया है कि तुम्हारे दस्तखतों के लिए कागज-पत्र तैयार कर दिए जाएं ।”

“यह सब करने की आपको क्या जरूरत पड़ी थी ?”—ललिता ने पूछा । पुष्कर हँसने लगे । ललिता ने आँखें उठाकर देखा, उस हँसी में गहरा अर्थ था । पुष्कर हँसते हुए ही बोले, “घर में मैं सबसे बड़ा हूँ । इस नाते कुछ कठोर कर्तव्य पूरा करने की जिम्मेवारी भी मुझ पर आ गई है । यदि राम यहाँ होता तो मैं इन मामलों में तुम्हें कष्ट न देता ।”

“मैं आ गया हूँ चाचा जी, माँ को कष्ट देने की आवश्यकता नहीं है ।”—राम ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा और वह सपककर माँ से लिपट गया । ललिता की आँखों से पहली बार अश्रुधारा प्रवाहित हो चली । वेटे को अंग से समेटे-समेटे वह फफक-फफक कर रोती रही । ललिता को लगा, जैसे उसका सारा दुख दूर हो गया । वह अब तक अपने-आपको जंगली भेड़ियों

के बीच घिरी महसूस कर रही थी। राम को देगते ही उसे लगा, जैसे अंधकार छंट गया हो, जैसे जगल का चप्पा-चप्पा प्रकाश से भर उठा हो, जैसे जंगली भेड़िए ओर गिड़ सहमकर दूर जा घड़े हुए हों।

पुष्कर वहाँ से धूपचाप उठकर चल दिए। उन्होंने कई वर्षों के बाद राम को देखा था। फिर भी, उससे कुशल-क्षेम पूछने की उन्होंने कोई आवश्यकता नहीं समझी। उस समय वह स्वयं अपनी व्यूह-रचना से निकल भागने की चिन्ता में व्यस्त हो गए।

राजदेव की तथाकथित मृत्यु को पूंजी बनाकर लालनारायण ने दो-तीन केन्द्रीय मन्त्रियों से काफी लाभ उठा लिया था। साल भर से उनका इम्पोर्ट लाइसेन्स का एक मामला खटाई में पड़ा हुआ था। लालनारायण ने संबद्ध मंत्री को समझा-बुझा दिया कि राजदेव जी के त्याग के तुरन्त बाद, उनके परिवार का भी भरण-पोषण करना है। मंत्री जी की सहानुभूति मिलते ही लालनारायण को लाखों रुपये का लाइसेन्स मिल गया। कुछ ऐसे मामले भी थे, जिनमें लालनारायण की गरदन फसी हुई थी। उसने राजदेव की कथित मृत्यु का फायदा उठाकर उन मामलों से सम्बद्ध फाइल पर मंत्री से अनुकूल टिप्पणी लिखवा ली।

भाग्यवाद और जन्म-जन्मान्तरवाद जहाँ मनुष्य में ईश्वर और धर्म का भय उत्पन्न कर विवेक की गरिमा भर देता है, वहीं वह स्वार्थजनित सीमित परिवेश में पड़े मनुष्य के मन में कर्म-फल का भ्रान्तिमूलक अर्थ भी पैदा करता है। यह सही है कि विवेक के अभाव में ज्ञान निरर्थक है और यह भी सही है कि विवेक का उदय त्याग और दायित्व-बोध की भाव-भूमि से ही होता है। सीमित दायरों में घिरा हुआ व्यक्ति धर्म की सतही अभिव्यक्ति—आचरण—के बन्दी-भूत होकर यह मान बैठता है कि उसके सभी कर्म पूर्व-जन्म के संस्कारों से प्रेरित हैं। वह वैसा ही है जैसा उसे कर्म-फल के अनुसार होना चाहिए था। वह जो कुछ भी करता है, भाग्य की अपेक्षा के अनुरूप करता है। पुष्कर के चेतन और उप-चेतन मन में इसी प्रकार की धारणाएँ घर कर गई थीं। कचहरी में काम करते-करते उनका यह विचार दृढ़ हो गया था कि सम्बन्ध केवल पत्नी, पुत्र अथवा पुत्री से ही हो सकता है, अन्य के साथ तो व्यवहार होता है।

राम के आते ही पुष्कर ने अनुमान लगा लिया कि अब सीधी अंगुली से घी नहीं निकलने वाला है। वे चाहते थे कि राजदेव की सचित्र निधि उन्हें दे दी जाए और ललिता हीरामन को होस्टल में रखकर निवेदिता के साथ गाँव में

चलकर रहे। उनकी यह योजना राम के आते ही हवा में उड़ गई। इसलिए वे पैंतरा बदलने के क्रम में चार-पांच दिन खामोश रहे।

एक दिन राम कहीं बाहर गया हुआ था। पुष्कर को मालूम हो गया कि डेढ़-दो हफ्ते के भीतर ही राम को अपने काम पर वापस जाना पड़ेगा। इसलिए अवसर देखकर उन्होंने ललिता से कहा, "राम अभी बच्चा ही है। मैं नहीं चाहता कि वह खेती-बारी से सम्बन्धित कानूनी दल-दल में फसे। वह व्यर्थ ही चिन्तित हो उठेगा और इसका प्रतिकूल असर उसकी नौकरी पर पड़ेगा।" ललिता सिर झुकाए चुपचाप पुष्कर की बातें सुनती रही। उसकी समझ में कुछ नहीं आया कि पुष्कर कहना क्या चाहते हैं? पुष्कर ने ही अपनी बात आगे बढ़ाई, "शायद तुम्हें मालूम नहीं कि राजदेव के हिस्से की जमीन स्वयं पिता जी मूढ़-भरना कर गए थे। जो अब तक ज्यों की त्यों महाजन के कब्जे में है। अब तुम्हें शहर तो छोड़ना ही होगा। ऐसी हालत में कल्याण इसी में है कि जल्दी से जल्दी कर्ज के रुपये अदा करके अपनी जमीन छुड़ा लो।"

ललिता धूप से जमीन पर आ गिरी। अपने जेठ की यह नयी बात सुनकर वह अवाक थी। वह जानती थी कि कांगड़ पर बटवारा होने के बावजूद दोनों भाइयों की खेती-बाड़ी संयुक्त रूप से होती आई है। उसे यह भी मालूम था कि उसके हिस्से की उपज भी पुष्कर जो हड़प जाया करते हैं। विवेकशील पुरुष होने के नाते राजदेव ने अपने भाई से कभी हिसाब-किताब नहीं किया। उन्होंने खेत की उपज का कहने योग्य कोई हिस्सा भी नहीं लिया। वेशक, नदिनी के विवाह के उपलक्ष में पुष्कर ने आठ हजार रुपये दिए थे।

ललिता को चुप देखकर पुष्कर जी ने सान्त्वना के स्वर में कहा, "उस कर्ज का मूद तो लगना नहीं है। मूल देने से ही जमीन वापस हो जाएगी। मूल रकम है पच्चीस हजार रुपये और आठ हजार मैंने बड़ी बिटिया के विवाह में कर्ज लेकर दिया था। उस आठ हजार का वेशक मूद लगेगा। मेरा अनुमान है कि लगभग पैंतालिस हजार दे देने पर तुम निश्चिन्त हो जाओगी।"

ललिता फिर भी कुछ नहीं बोली। उसने केवल अपनी नज़रें उठाकर अजीब दृष्टि से पुष्कर को देखा। उस दृष्टि में यह प्रश्न मुखर हो उठा था कि तुम क्या सचमुच मेरे पति के सगे भाई हो?

पुष्कर उस प्रश्न को पढ़ नहीं सके। लेकिन, आंखों की बेधकता से वेशक मन के भीतर वही कांप उठे और बोले, "बिन्ना की कोई बात नहीं। तुम्हारी खेती मैं करवा दिया करूंगा। खेती-बाड़ी का सामान, जैसे हल, बैल, बीज और

खाद आदि की व्यवस्था तुम्हे जरूर करनी होगी। आजकल खेती में बहुत खर्च करना पड़ता है। यह भी एक उद्योग बन गई है। लेकिन, कोई बात नहीं, तीन-चार साल के बाद सब कुछ सहज हो जाएगा।”

इतना कहकर पुष्कर कमरे से जाने लगे कि निशा बोल उठी, “चाचा जी, आप एक बात कहना भूल गए!” पुष्कर ने मुड़कर आश्चर्य से निशा की ओर देखा। निशा ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा, “खेती करवाने के लिए पेशगी की राशि आपने नहीं बताई। बीस-तीस हजार तो लगेंगे ही। कुल खर्च बाबू जी की संचित निधि से अधिक नहीं होगा।”

पुष्कर आपाद-मस्तक जल उठे। निशा की यह हिम्मत! यदि पहलेवाली निशा होती तो कदाचित् वह उसे कच्चा ही चबा जाते। फिर भी अपने क्रोध पर नियन्त्रण रखते हुए उन्होंने कहा, “यह हम लोगो का घरेलू मामला है। इसमें बाहरवालों का दखल मुझे पसन्द नहीं।”

“मैं पहले भी कह चुकी हूँ और फिर कहती हूँ कि निशा बाहर की नहीं है। यह मेरे घर की बहू है।” ललिता ने इस बार जवान खोली। यह बात सुनते ही पुष्कर तमककर बाहर चले गए। निशा क्षण भर ललिता को देखती रही। उसको अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ। लेकिन, न जाने क्यों अनायास ही उसकी आँखें भर आईं। भावावेश में उसके होठ कांपने लगे। वह कुछ बोलना चाहती थी, किन्तु अप्रत्याशित प्रसन्नता के कारण मुख से स्वर फूटने की बजाय उसकी आँखों से अधुंधारा बहने लगी। रुदन उसके होठों पर आकर रुक गया। ललिता ने मुस्कराकर निशा को देखा और अपने आंचल से उसकी आँखों के आंसू पोछते हुए बोली—“मैंने ज़िन्दगी में एक ही पाप किया है, जिसका अब प्रायश्चित्त करना चाहती हूँ।” निशा के भावोद्वेग का बांध टूट गया। वह दोनों हाथों से अपना मुँह ढक कर रोने लगी। ललिता ने उसे खींचकर अपने कलेजे से लगा लिया।

विपत्ति अकेले नहीं आती। जब दुर्दिन घेरता है, आस-पास का धातावरण और मार्ग भी अवरोधक बन जाता है। राम को दो हफ्ते बाद काम पर जाना था, लेकिन मुद्र्यालय से सूचना मिली कि बांग्ला देश की स्थिति नाजुक है। वहाँ जय या क्षय की स्थिति जा पहुँची है। इसलिए उसे तुरंत करीमगंज के लिए रवाना हो जाना है। राम एक अनुशासनबद्ध संगठन का सदस्य था। आदेश का उत्पन्न वह कर नहीं सकता था। तभी ललिता के बड़े भाई

मुकेश भी आ पहुँचे थे। सब की राय हुई कि राम के सामने केवल कर्तव्य की ही चुनौती नहीं है, बल्कि उसकी देशभक्ति भी कसौटी पर है, इसलिए उसे द्वन्द्व में न पड़कर अपने काम पर खाना हो जाना चाहिए। मुकेश ने आश्वासन देते हुए कहा—“मैं आ गया हूँ बेटे, तुम्हें चिन्ता करने की कोई आवश्यकता नहीं है। तुम निश्चिन्त होकर यहां से जाओ।”

राम के चले जाने के बाद स्थिति सुलझने की बजाय उलझती ही गई। पुष्कर ने अपने पुत्र लालनारायण से मिलकर ऐसी स्थिति पैदा कर दी कि ललिता को दिल्ली का निवास छोड़ना पड़ा। सरकारी घोषणा के बाद प्रेस वालों ने भी कह दिया कि अब वह अधिक दिनों तक फर्म के मकान में ललिता को रहने की अनुमति नहीं दे सकते। निदान हीरामन को छात्रावास में रख दिया गया। ललिता चाहती थी कि वह किराए का कोई अच्छा-सा मकान लेकर, तब तक दिल्ली में ही रहे, जब तक कि हीरामन अपनी पढ़ाई पूरी नहीं कर लेता। ललिता को आशा थी कि राम जल्दी ही वापस आ जाएगा। उसे यह भी विश्वास था कि उसके पति एक न एक दिन अवश्य लौट आएंगे। लेकिन, उसकी इस योजना में कोई व्यक्ति मददगार सिद्ध नहीं हुआ। यहां तक कि मुकेश ने भी एक दिन समझाते हुए कहा, “आखिर तुम्हें एक न एक दिन राजदेव के घर रतनपुर जाना ही होगा। वही उनकी जन्मभूमि है। वही तुम्हारा तीर्थ भी है। तुम्हें यथार्थ से भागना नहीं चाहिए। पुष्कर जी और उनके बाल-बच्चों से तुम्हारा खून का रिश्ता है। अन्त में वे लोग ही तुम्हारे काम आएंगे। वे लोग तुम्हारे शत्रु नहीं हैं। उन पर भरोसा रखो और गांव जाकर पैतृक जमीन की देखभाल करो।”

मुकेश के आने पर ललिता को बहुत आशा बंधी थी। ललिता ऐसे भंवर-जाल में जा फंसी थी कि उसके लिए तिनके का सहारा भी बहुत था। मुकेश को देखते ही ललिता को लगा कि अब वह निश्चय ही दुःख के दिन पूरे कर चुकी है। लेकिन, जब मुकेश ने भी उसे उसी राह पर ला खड़ा कर दिया, जो राह पुष्कर द्वारा बनाए गए दल-दल की ओर लिए जा रही थी, तब वह निरुपाय और निराश हो गई। उसने कातर दृष्टि से निशा की ओर देखा। निशा अवरुद्ध स्वर में बोली, “मेरे पास बहुत बड़ी कोठी है। लेकिन, उस कोठी में मैं स्वयं भी नहीं रहना चाहती। फिर आपको कैसे ले जाऊँ? मालूम नहीं क्यों, ईश्वर हम सबको वही धकेल रहा है, जहां से हमने जीवन शुरू किया था। चलिए, मैं भी आपके साथ गांव चलूंगी। यदि वहां समय अनुकूल न

हुआ तो मेरी कोठी है ही । फिर लोग उंगली नहीं उठा पाएंगे ।”

उनके गांव पहुंचते ही एक हंगामा शुरू हो गया । गुरु में तो किसी ने धुलकर कुछ नहीं कहा लेकिन, भीतर-भीतर एक चर्चा चल पड़ी कि राजदेव की पत्नी ने वेश्या को अपनी बहू बना लिया है । निशा लगभग सत्ताइस साल की हो गई थी । उसके चेहरे पर पहले से भी अधिक रूप निघर आया था । उसकी देह-यष्टि अधिक सुगठित, सुगढ़ और मोहक बन गई थी । उसकी बड़ी-बड़ी सलोनी आंखों में विपाद की जगह फिर से चांचल्य धिरकने लगा था । उसके होठों पर कारुणिक मुस्कराहट को जगह असीम उल्लास का आभास उद्भासित रहता था ।

गांव वाले, विशेषकर गांव की औरतें, निशा के इस रूप को देखकर जली मरती थी । एक दिन गांव की एक महिचा ने निशा को सुनाते हुए दूसरी महिला से कहा, “कई घरों को बर्बाद करके भी इमे संतोष नहीं हुआ ! कुलक्षिणी !” कुछ दिनों के बाद निशा पर सीधा वाक्-प्रहार होने लगा । ललिता बीच में आती तो उसे भी व्यंग्य-भाष झेलना पड़ता । और तो और, एक दिन पुष्कर की पत्नी ने ही ललिता से कह दिया, “जैसे निशा के पांव हैं, वैसे ही तुम्हारे भी । इस घर में तुमने पांव रखा भी नहीं था कि तभी तुम्हारी सास चल बसी । तुम्हारे पति दर-दर की ठोकरें खाते रहे और अन्त में इस घराघाम से सिधार गए । तुम्हारे ऐसे सत्कार हैं, तभी तो तुम्हें निशा को बहू बनाने का विचार आया ।”

इन नाटकों में पुष्कर की विचित्र भूमिका थी । उनकी दृष्टि राजदेव की संचित निधि पर टिकी हुई थी । वे राजदेव के दफ्तर जाकर कागज वगैरह तैयार करवा आए थे । प्रेस के मैनेजर ने कहा था कि बम्बई से मंजूरी आते ही एक लाख पन्द्रह हजार का ड्राफ्ट गांव के पते पर भेज दिया जायगा । उस ड्राफ्ट की प्रतीक्षा में पुष्कर धीरजपूर्वक ललिता को सहारा देने का अभिनय करते जा रहे थे । ललिता या निशा के विरुद्ध कोई आवाज उठाता तो वह बड़े जोर से उसका प्रतिवाद करते । एक दिन तो उन्होंने इस अभिनय के क्रम में अपनी पत्नी को डाटा ही नहीं, बल्कि वे उसकी बाह पकड़कर धोचते हुए उसके कमरे तक कर आये और ललिता के पास वापस आकर बोले—“इन जाहिलों की बात पर ध्यान न देना । इन लोगों का दिमाग सड़ गया है । दर-असल गांव के लिए यह नई घटना है, इसीलिए ये लोग निशा को या तुम्हें

स्वीकार नहीं कर पा रहे हैं। धीरे-धीरे अभ्यस्त हो जाएंगे।”

निशा जब गांव से गई थी, तब वह भोली-भाली, अबोध, अपढ़ बालिका जैसी थी। दिल्ली की जिन्दगी ने उसमें संघर्ष झेलने का साहस पैदा कर दिया था। तरह-तरह के अनुभवों ने उसमें स्थिति को समझने और मनुष्य के स्वभाव को परखने की बुद्धि उत्पन्न कर दी थी। आतंक और आशंकाओं से भरे-पूरे जीवन को जीते-जीते निशा में सहज ही सतर्कता और प्रत्युत्पन्न मति जाग्रत हो गई थी। इसलिए ज्यों ही संचित निधि का ड्राफ्ट मिला, निशा ने ललिता से कहा, “मां, आपको तो विश्वास है कि बाबू जी जीवित हैं?”

“हां बेटी, सब का जो खण्ड आया था, वह उनका हो ही नहीं सकता। कोट बेशक उन्हीका था। यदि वे हवाई जहाज से गिरकर जल गए, तो कोट कैसे बचा रह गया? मुझे पक्का विश्वास है कि वे जीवित हैं और एक न एक दिन जरूर वापस आएंगे।”

“बांग्ला देश की लड़ाई खन्द हो गयी है। आपके बड़े बेटे भी निश्चित रूप से हफ्ते दो-हफ्ते में यहां आ पहुंचेंगे। ऐसी दशा में सवा लाख रुपये का ड्राफ्ट चाचा जी को सौंपना उचित नहीं होगा। आपको कुछ दिन प्रतीक्षा करनी चाहिए।”

ललिता ने गौर से निशा को देखा और वह मुस्कराकर बोली, “तुम्हें तो मैं अबोध समझती थी, लेकिन, तुम्हारी इस होशियारी के आगे हम लोगों का यहां रहना कठिन हो जायगा। पूरे गांव में केवल बड़े भाई साहब ही ऐसे हैं, जो हमारी रक्षा करने के लिए उठ खड़े होते हैं। ड्राफ्ट का रुपया यदि उन्हें नहीं दूंगी तो वे भी हमारे विरुद्ध बन जायेंगे।”

“यह सही है कि ड्राफ्ट न देने से यहां रहना कठिन हो जायगा, लेकिन यदि ड्राफ्ट आपने दे दिया तो हम लोग यहां एक दिन भी नहीं टिक पायेंगे। आप खूब समझती हैं कि ड्राफ्ट के कारण ही चाचा जी की सहानुभूति हम लोगों के साथ है।”

“लेकिन, अब यह ड्राफ्ट मैं कब तक रोके रख सकती हूं? बड़े भाई साहब अपनी पेंशन लेने पटना गये हुए हैं। परसों लौटते ही वे ड्राफ्ट मांगने आयेंगे तो मैं क्या उत्तर दूंगी?”

“यह ड्राफ्ट मुझे दे दीजिए। चाचा जी जो नाटक कर रहे हैं, उस नाटक के अनेक पात्र हैं और कई चरित्र भी। कुछ चरित्र ऐसे हैं, जो भीतर से बहुत अच्छे हैं, किन्तु चाचा जी के भय से वे बाहरी तौर पर बुरे बन गए हैं। ऐसे ही एक चरित्र से मुझे मालूम हुआ है कि हम लोगों के खिलाफ महिलाएं या गांव

वाले जो कुछ बोला करते हैं, उसके पीछे चाचा जी का ही हाथ है। यह ड्राफ्ट मैं आज ही रजिस्ट्री से हीरामन जी के पास भेज देती हूँ। चाचा जी से कह दिया जायगा कि ड्राफ्ट हीरामन जी के नाम से था।”

ललिता ने चुपचाप ड्राफ्ट निशा को दे दिया।

जिस परिणाम की आशंका थी, वही हुआ। पुष्कर ने आते ही ललिता से ड्राफ्ट मांगा और जब उन्हें मालूम हुआ कि ड्राफ्ट दिल्ली हीरामन के पास भेज दिया गया है, तो वह आग-बबूला हो गए। तुरन्त उनका मुखौटा उतर गया। वह दांत पीसते हुए बोले—

“तुम लोग मेरी आंखों में धूल झाँकना चाहती हो! समझ कागजात पर तुम्हारा नाम था, फिर ड्राफ्ट हीरामन के नाम का कैसे बन गया? यह हो नहीं सकता। तुम दोनों मक्कार हो। मैं आज ही लालनारायण को तार देता हूँ कि वह हीरामन को ड्राफ्ट सहित पकड़कर यहाँ ले आए।” यह कहकर बड़ी तेजी के साथ वे ललिता के कमरे से बाहर चले गए। ललिता ने सुना, पुष्कर आगन पार करते-करते भद्दी-भद्दी गालियाँ ललिता और निशा को दे रहे थे। ललिता के बेहरे पर धबराहट परिलक्षित हो रही थी, लेकिन निशा बैठी-बैठी मुस्करा रही थी।

दिन का तीसरा पहर उतरते-उतरते गांव के कई लोग ललिता के घर के बाहर इकट्ठे हो गए। ललिता ने सुना, गांव वालों में से कोई कह रहा था, “निकालो उन औरतों को घर से बाहर। गांव में यह अनाचार नहीं चल सकता।” दूसरा बोल उठा था, “इन दोनों औरतों को मारकर पोखर में डाल दिया जाय। ये दोनों समाज के लिए कलंक है।” तीसरे ने कहा, “पुष्कर यदि उन औरतों को घर से बाहर नहीं निकालते तो हम घर में ही आग लगा देंगे।”

ललिता यह धमकियाँ सुनते ही सहम उठी। उसने निशा की ओर धबराकर देखा। निशा बैठी-बैठी मुस्करा रही थी। ललिता की समझ में निशा की मुस्कराहट का रहस्य समा नहीं पाया। वह पूछ बैठी, “अब क्या होगा? मैं तो जलकर कष्ट से मुक्त हो जाऊँगी लेकिन, निवेदिता और हीरामन की देख-भाल कौन करेगा? निशा, मेरी बात मानो और तुम यहाँ से किसी तरह निकल भागो। तुम बच रहोगी तो मैं शांतिपूर्वक मर सकूँगी।”

“ऐसा कुछ नहीं होगा माँ! ड्राफ्ट तुम्हारे नाम से है। जब तक उसे भुना नहीं लिया जाता, तब तक पुष्कर चाचा तुम्हें मरने नहीं देंगे। बाहर जो कुछ

बोला जा रहा है, उसकी रचना चाचा जी ने स्वयं की है, ताकि हम दोनों घबराकर आत्म-समर्पण कर दें।" बाहर से पुष्कर की आवाज सुनाई पड़ी। वे लोगों को शान्त करने की कोशिश में कह रहे थे, "आप लोग शान्त रहिए। मैं आप लोगों से बाहर नहीं हूँ। मुझे एक हफ्ते का समय दीजिए। मैं इन दोनों को दिल्ली पहुंचा आऊंगा।" निशा यह बात सुनकर फिर मुस्कराने लगी।

इस तरह का नाटक लगभग रोज ही होने लगा। आठवें रोज हीरामन को लेकर लालनारायण आ पहुंचा। पुष्कर ने बाहर ही हीरामन से मालूम कर लिया कि ड्राफ्ट वह अपने साथ लेता आया है या नहीं। जब हीरामन ने हामी भर दी तब उनकी बाँछें खिल गईं।

उन्होंने बड़े प्यार से हीरामन की अगवाणी की।

दिल्ली पहुंचते ही राजदेव को मालूम हो गया कि उनकी पत्नी को सबबूरन मकान छोड़ना पड़ा। हीरामन छात्तावास में रहता है और प्रेस के मैनेजर ने उनके संवित निधि की रकम का ड्राफ्ट गांव भेज दिया है। राजदेव हवाई अड्डे में सीधे हीरामन के छात्तावास पहुंचे, जहां उन्हें बताया गया कि हीरामन अपने चचेरे भाई लालनारायण के साथ गांव चला गया है। लालनारायण के यहां उमेश से उनकी भेंट हो गयी। वह आउट हाउस में बैठा शराब पी रहा था। राजदेव को देखते ही उमेश घबराकर उठ खड़ा हुआ, "आप चाचा जी! आप जीवित हैं! यहां तो लोगों ने आपका क्रिया-कर्म भी कर दिया। चाची बार-बार कहती रहीं कि आप जीवित हैं, लेकिन पुष्कर चाचा ने उन्हें विधवा बनने पर मजबूर कर दिया..."

उमेश नशे में था। राजदेव को सही-सलामत देखकर वह भावावेश से भर उठा। भाषावेश में ही उसने ललिता की सारी कथा राजदेव को सुना दी। अपने मालिक लालनारायण और पुष्कर के यद्ध्यन्त्र का भी भण्डाफोड़ कर दिया।

राजदेव ने जीवन के उतार-चढ़ाव देखे थे। उन्होंने जीवन भर क्षमा करना सीखा था। कभी उन्होंने किसी से प्रतिशोध नहीं लिया था। उनका विश्वास था कि मनुष्य कर्म करने भर के लिए जिम्मेवार है, फल ईश्वर के अधीन है, इसलिए लालनारायण के तमाम दुर्गुणों और गंद-कलूनी काम की जातकारी रखते हुए भी उन्होंने उसे सजा देने की कल्पना कभी नहीं की। उनकी धारणा थी कि अच्छे कर्म का फल हमेशा अच्छा होता है और बुरे कर्म का फल बुरा।

चाले जो कुछ बोला करते हैं, उसके पीछे चाचा जी का ही हाथ है। यह ड्राफ्ट मैं आज ही रजिस्ट्री से हीरामन जी के पास भेज देती हूँ। चाचा जी से कह दिया जायगा कि ड्राफ्ट हीरामन जी के नाम से था।”

ललिता ने चुपचाप ड्राफ्ट निशा को दे दिया।

जिस परिणाम की आशंका थी, वही हुआ। पुष्कर ने आते ही ललिता से ड्राफ्ट मांगा और जब उन्हें मालूम हुआ कि ड्राफ्ट दिल्ली हीरामन के पास भेज दिया गया है, तो वह आग-बबुला हो गए। तुरन्त उनका मुखौटा उतर गया। वह दांत पीसते हुए बोले—

“तुम लोग मेरी आंखों में धूल झाँकना चाहती हो! तमाम कागजात पर तुम्हारा नाम था, फिर ड्राफ्ट हीरामन के नाम का कैसे बन गया? यह हो नहीं सकता। तुम दोनों मक्कार हो। मैं आज ही लालनारायण को तार देता हूँ कि वह हीरामन को ड्राफ्ट सहित पकड़कर यहाँ ले आए।” यह कहकर बड़ी तेजी के साथ वे ललिता के कमरे से बाहर चले गए। ललिता ने सुना, पुष्कर आगम पार करते-करते भद्दी-भद्दी गालियाँ ललिता और निशा को दे रहे थे। ललिता के चेहरे पर घबराहट परिलक्षित हो रही थी, लेकिन निशा बैठी-बैठी मुस्करा रही थी।

दिन का तीसरा पहर उतरते-उतरते गांव के कई लोग ललिता के घर के बाहर इकट्ठे हो गए। ललिता ने सुना, गांव वालों में से कोई कह रहा था, “निकालो उन औरतों को घर से बाहर। गांव में यह अनाचार नहीं चल सकता।” दूसरा बोल उठा था, “इन दोनों औरतों को मारकर पोखर में डाल दिया जाय। ये दोनों समाज के लिए कलंक है।” तीसरे ने कहा, “पुष्कर यदि उन औरतों को घर से बाहर नहीं निकालते तो हम घर में ही आग लगा देंगे।”

ललिता यह धमकियाँ सुनते ही सहम उठी। उसने निशा की ओर घबराकर देखा। निशा बैठी-बैठी मुस्करा रही थी। ललिता की समझ में निशा की मुस्कराहट का रहस्य समा नहीं पाया। वह पूछ बैठी, “अब क्या होगा? मैं तो जलकर कष्ट से मुक्त हो जाऊँगी लेकिन, निवेदिता और हीरामन की देख-भाल कौन करेगा? निशा, मेरी बात मानो और तुम यहाँ से किसी तरह निकल भागो। तुम बच रहोगी तो मैं शांतिपूर्वक मर सकूँगी।”

“ऐसा कुछ नहीं होगा मां! ड्राफ्ट तुम्हारे नाम से है। जब तक उसे भुना नहीं लिया जाता, तब तक पुष्कर चाचा तुम्हें मरने नहीं देंगे। बाहर जो कुछ

बोला जा रहा है, उसकी रचना चाचा जी ने स्वयं की है, ताकि हम दोनों घबराकर आत्म-समर्पण कर दें।" बाहर से पुष्कर की आवाज सुनाई पड़ी। वे लोगों को शान्त करने की कोशिश में कह रहे थे, "आप लोग शान्त रहिए। मैं आप लोगों से बाहर नहीं हूँ। मुझे एक हफ्ते का समय दीजिए। मैं इन दोनों को दिल्ली पहुंचा आऊंगा।" निशा यह बात सुनकर फिर मुस्कराने लगी।

इस तरह का नाटक लगभग रोज ही होने लगा। आठवें रोज हीरामन को लेकर लालनारायण आ पहुंचा। पुष्कर ने बाहर ही हीरामन से मालूम कर लिया कि डाप्ट वह अपने साथ लेता आया है या नहीं। जब हीरामन ने हामी भर दी तब उनकी बातें खिल गईं।

उन्होंने बड़े प्यार से हीरामन की अगवानी की।

दिल्ली पहुंचते ही राजदेव को मालूम हो गया कि उनकी पत्नी को मजदूरन मकान छोड़ना पड़ा। हीरामन छात्रावास में रहता है और प्रेस के मैनेजर ने उनके संवित निधि की रकम का डाप्ट गांव भेज दिया है। राजदेव हवाई अड्डे से सीधे हीरामन के छात्रावास पहुंचे, जहां उन्हें बताया गया कि हीरामन अपने चचेरे भाई लालनारायण के साथ गांव चला गया है। लालनारायण के यहां उमेश से उनकी भेंट हो गयी। वह आउट हाउस में बैठा धराब पी रहा था। राजदेव को देखते ही उमेश घबराकर उठ खड़ा हुआ, "आप चाचा जी! आप जीवित हैं! यहां तो लोगो ने आपका क्रिया-कर्म भी कर दिया। चाची बार-बार कहती रही कि आप जीवित हैं, लेकिन पुष्कर चाचा ने उन्हें बिघवा बनने पर मजबूर कर दिया..."

उमेश नये में था। राजदेव को सही-सलामत देखकर वह भावावेश से भर उठा। भावावेश में ही उसने सलता की सारी कथा राजदेव को सुना दी। अपने मातृक लालनारायण और पुष्कर के यद्यन्त्र का भी घण्टाफोड़ कर दिया।

राजदेव ने जीवन के उतार-चढ़ाव देखे थे। उन्होंने जीवन भर क्षमा करना सीखा था। कभी उन्होंने किसी से प्रतिशोध नहीं लिया था। उनका विश्वास था कि मनुष्य कर्म करने भर के लिए जिम्मेवार है, फल ईश्वर के अधीन है, इसलिए लालनारायण के तमाम दुर्गुणों और गैर-कानूनी काम की जानकारी रखते हुए भी उन्होंने उसे सजा देने की कल्पना कभी नहीं की। उनकी धारणा थी कि अच्छे कर्म का फल हमेशा अच्छा होता है और बुरे कर्म का फल बुरा।

लालनारायण जैसा करेगा, वैसा भरेगा।

आज उनकी समाम्मान्यताएं एवं धारणाएं एक प्रश्न-चिह्न बनकर उन्हें घेचैन करने लगी। आधिर ललिता को किस बात की सजा मिल रही है! उसने पराये को अपना समझा। सबकी सेवा-सहायता की। जो भी ललिता के पास आया, उसे उसने निष्काम भाव से प्यार से आप्लावित कर दिया। उसने कभी अपने स्वास्थ्य की चिन्ता नहीं की। दूसरों की सेवा में अपने पैरों को पानी की तरह बहाया। इस पुण्य का फल उसे क्या मिला? और यह लालनारायण और इसका बाप?...

राजदेव दहा से सीधे अपने कार्यालय पहुँचे। कार्यालय में उनके आ पहुँचने की सूचना मिल चुकी थी। लोगों की प्रसन्नता का टिकाना नहीं था। सभी कर्म-चारियों और अधिकारियों ने उन्हें प्यार और सहानुभूति से अभिभूत कर दिया।

मैनेजर से उन्होंने विस्तारपूर्वक जानकारी ली कि किस प्रकार पुष्कर और उनके बेटे लालनारायण ने उनकी संचित निधि का भुगतान करवाया। इसी सिलसिले में उन्हें मालूम हुआ कि इस योजना के पीछे उनके भाई का उद्देश्य केवल रुपया प्राप्त कर लेना था। यदि वे लोग संचित-निधि के भुगतान पर जोर न देते तो ललिता कार्यालय के मकान में रह सकती थी। कार्यालय की कोई आपत्ति नहीं थी। लेकिन, लालनारायण ने कार्यालय के मालिकों पर जोर डलवाया। ऐसी परिस्थिति पैदा कर दी गई कि मालिकों को लगा, राजदेव जी की विधवा को तत्काल संचित निधि का रुपया दे देना चाहिए।

“लेकिन, आप चिन्ता मन कीजिए। संचित निधि का ड्राफ्ट रद्द करने के लिए मैं अभी बैंक को लिख देता हूँ और फोन भी कर देता हूँ। आप हमारे दैनिक के प्रधान संपादक थे और आज भी हैं। मुख्य समस्या तो भाभी जी को यहां तक सुरक्षित से आने की है।”—मैनेजर ने सम्मोहनापूर्वक कहा।

राजदेव ने जवाब दिया, “मैं आज ही गांव जाना चाहता हूँ।”

ट्रेन से आने में काफी समय लग जायगा। पटना के लिए वादुमान बन चुका ही आपकी मिल पायेगा। दहा से पटना और मुजफ्फरपुर आप वादुमान से जाएं तो बस घाग होने से पहले ही घर पहुँच जाएंगे।”

“ठीक है, ऐसा ही कार्यक्रम बनाना होगा। इस बीच लालनारायण के प्रति जो कर्तव्य बहुत पहले पूरा कर लेना चाहिए था, उसे आज सम्पन्न कर दूंगा।”

सभी टेमीपोन की घंटी बज उठी। मैनेजर ने उधर की आवाज सुनकर राजदेव को प्रसन्नतापूर्वक फोन देते हुए कहा, “एक और खुशखबरी आप स्वयं

सुन लीजिए। राम दिल्ली पहुँच गये हैं।” राजदेव ने रिसीवर कान से लगा लिया। सचमुच राम स्वयं फोन पर दिल्ली से ही बात कर रहा था। राजदेव ने राम को प्रेस में आने के लिए कहा।

रतनपुर गाव में राजदेव के घर के आगे डेढ़-दो सौ आदमी खड़े शोरगुल मचा रहे थे। एक किनारे औरतें भी झुण्ड बाध कर खड़ी थीं। उन औरतों की तीखी आवाज शोरगुल को बेधती हुई दूर निकल जाती थी। हीरामन घर के मुख्य दरवाजे को दोनों हाथ से धरकर खड़ा था और लालनारायण उसे दरवाजे से खींचकर अलग करने की कोशिश में लगा हुआ था। इस खींचतान में लालनारायण कई बार हीरामन से झटके खाकर दूर जा गिरा था।

अबानक पुष्कर की शह पाकर भीड़ में से छ-सात आदमी दरवाजे की तरफ बढ़े, तभी पीछे से आवाज आई, “मोटरगाड़ी आ रही है।” सबकी नजरें पीछे की ओर मुड़ गईं। सचमुच एक मोटर-गाड़ी गाव की कच्ची सड़क पर धूल उड़ाती हुई बड़ी चली आ रही थी। दरवाजे की ओर बढ़ने को उद्यत लोग सहमकर खड़े रह गये। भीड़ में यत्न-तत्न दरारे पड़ गईं। गाव में मोटर गाड़ी का आना सामान्य बात नहीं होती। उस समय स्थिति ऐसी थी कि कौतूहल के साथ-साथ लोगो में डर भी समा गया कि कहीं पुलिस न हो।

मोटरगाड़ी भीड़ के बिल्कुल पास आकर रुकी। सबसे पहले उसमें से उमेश को उतरते देखकर भीड़ का भय दूर हुआ, कि तभी राजदेव बैसाखी के सहारे बाहर निकल आये। भीड़ भीवर देखती रह गयी। राजदेव धीरे-धीरे भीड़ की ओर बढ़ते रहे। बहुतों को अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। भीड़ में ऐसा सन्नाटा छा गया, जैसे लोगो को आसन्न मृत्यु का ज्ञान प्राप्त हो गया हो। सभी ने भयमिश्रित कौतूहल से देखा, वही राजदेव का गरिमाय मुन्न-मडल ! अभिव्यक्ति से भरी हुई आँखें ! वृषभ-कन्ध, जिसके नीचे दाहिनी तरफ बैसाखी। होठों पर अत्यधिक गाम्भीर्य, भवें कुछ बड़ी हुई, जिन्हें देखते ही भीड़ रास्ता देती जाती थी।

अपने पिता को देखते ही हीरामन दौड़ पड़ा। वह भूल ही गया कि दरवाजे पर माँ और भाभी की सुरक्षा के लिए उसका लीहस्तम्भ की तरह खड़ा रहना जरूरी था। उसे लगा कि अब दरवाजे की ओर बढ़ने की किसी में हिम्मत नहीं होगी। राजदेव ने अपने बेटे को अपने पाव से उठाकर गले से लगा लिया और बायाँ हाथ उसके कंधे पर रखकर वे धीरे-धीरे घर की देहरी

पर चढ़ गये। फिर उन्होंने धूमकर भीड़ की ओर देखा। भीड़ कुछ देर तक सहमी खड़ी रही कि सभी लालनारायण ने ऊंची आवाज में कहा—“चाची ने काल-गल निशा को बहू बना लिया है। गांव वालों का कहना है कि उस कलंकिनी को वे बर्दाश्त नहीं कर सकते।”

राजदेव ने लालनारायण की ओर न देखकर, भीड़ पर सरसरी नजर डालते हुए कहा, ‘गांव वालों का सोचना सही है। कलंक को तरजीह देने का अर्थ समाज में कैसर पैदा करना है। कैसर का कोई इलाज नहीं है। उसे फाट कर फेंक देना चाहिए। प्रश्न यह है कि समाज का कलंक कौन है?’

राजदेव का प्रश्न सुनकर भीड़ खामोश रही, जिसे देखकर पुष्कर का मुह सूखने लगा। लालनारायण ने अपने पिता की स्थिति भांप ली और कहा, “निशा कलकिनी है। वह विधवा थी, फिर भी उसने उमेश से प्रपंच रचकर उससे शादी की।”

“निशा ने मेरे साथ कोई प्रपंच नहीं किया और मैंने उससे शादी की भी नहीं। अपने भाई और गांव के पिशाचों के चंगुल से बचाने के लिए हम दोनों ने विवाह का नाटक किया था।”—उमेश ने गरजकर कहा। भीड़ में एक सनसनाहट और भुनभुनाहट फैलने लगी।

इस बार पुष्कर ने समककर पूछा, “क्या निशा धनपति कपाड़िया की रखैल नहीं थी? क्या इसने प्रमोद पर भी डोरे नहीं डाले थे? क्या इसने राम के संग रास-रंग नहीं किया?”

राजदेव ने क्रुद्ध आंखों से अपने भाई की ओर देखा। उस आग्नेय दृष्टि को पुष्कर झेल नहीं सके और उन्होंने आंखें झुका लीं। राजदेव ने तीखे स्वर में कहा, “धनपत कपाड़िया अपनी आयु के अस्सी साल पूरे कर चुका था, जब उसकी भेंट निशा से हुई। अस्सी साल का वृद्ध व्यक्ति बाईस साल की लड़की को रखैल नहीं रख सकता। निशा को हम सबने भजवूर कर दिया था कि वह आरमहत्या कर ले, किन्तु ईश्वर ने उसे धनपत के हाथों में डालकर, आत्म-हत्या से ही नहीं, चारित्रिक हत्या से भी बचा लिया। और प्रमोद? मुझे आश्चर्य है कि वैसा सुशील और चरित्रवान लड़का आपका पुत्र बनकर कैसे पैदा हुआ? वह एक तेजस्वी और विद्रोही युवक था, जिसमें दलितों और पीड़ितों के लिए प्रेम था। उस प्रेम का प्रस्फुटन निशा में उसने होते देखा। निशा ने प्रमोद को नहीं फांसा, बल्कि प्रमोद ने निशा को द्विधा-ग्रस्त कर दिया। जहां तक राम का सम्बन्ध है, उसे मैं स्वीकार करता हूँ। राम के साथ

निशा ने कोई गलत काम नहीं किया। बल्कि निशा ने तो राम को जीवन दिया, मार्ग-दर्शन दिया। निशा ने समाज को न कभी कोई खतरा था और न है। हम सबने मिलकर निशा को आग से खेलने पर मजबूर किया। फिर भी यह वेदाग बनी रही, निष्कलुप रही। समाज का कलंक वह होता है, जो घर का घर बर्बाद करके भी चैन नहीं लेता। समाज का कलंक वह होता है, जो अपने स्वार्थ की सिद्धि के लिए दिन-रात अनैतिकता और कुकर्मों के जाल रचता रहता है। समाज का कलंक वह होता है जो अपनी समृद्धि के लिए गैर-कानूनी ढंग से धनोपाजन को अपना लक्ष्य बना लेता है, जो नहीं सोचता कि उसके गैर-कानूनी और समाज-विरोधी कुकर्मों से देश को कितना बड़ा नुकसान हो रहा है। क्या आप लोग जानना चाहते हैं कि वह कलंक कौन है ?"—बोलते समय राजदेव की आंखें भीड़ के ऊपर से भटक रही थी। अचानक ही उन्होंने देखा कि लालनारायण धीरे-धीरे पीछे हट रहा है। सभी उनकी नजर सामने से आती दो जीपों पर जा पड़ी। वे इसी घड़ी की प्रतीक्षा में थे। उन्होंने लाल नारायण को संबोधित किया—“अब तुम भाग नहीं सकोगे, लाल। पीछे नजर उठाकर देखो, पुलिस आ रही है। तुमने बहुत-सी सड़कियों की अस्मत् लूटी है, बहुतों का जीवन नष्ट किया है। दलाली करके काफी धनोपाजन करने के बाद भी जब तुम्हें सन्तोष नहीं हुआ, तब साइसेन्स और परमिट बेच-बेचकर तुमने सरकार को धोखे पर धोखे देने शुरू किये। उससे भी तुम्हारी और तुम्हारे बाप की भूख नहीं मिटी तो मेरी संचित निधि पर तुम दोनों की लोलुप दृष्टि जा पड़ी। तुम लोगों ने यह नहीं सोचा कि एक असहाय विधवा किस प्रकार जीवन यापन कर सकेगी ! सूद-भरना जमीन का डर दिखाकर तुम दोनों ने ललिता के सारे रुपये ँठ लेने की कोशिश की। मेरे पिता को मरे अठारह साल बीत चुके हैं। जाहिर है, जिसने भी मेरे हिस्से की जमीन अठारह साल पहले सूद-भरना के रूप में ली होगी, वह जमीन अब कानूनन स्वतः भुगत हो गई।”

दोनों जीप के एकते ही सबसे पहले राम नीचे उतर पड़ा। लालनारायण ने भागने की कोशिश नहीं की। पुलिस इन्स्पेक्टर ने उतरते ही भीड़ में छड़े लोगों से लालनारायण के बारे में पूछा। उन लोगों ने इशारे से बता दिया कि लालनारायण कौन है।

ललिता ने अपने पति की आवाज सुन ली थी। प्रसन्नता के मारे वह फूट-फूट कर रोती हुई उठ खड़ी हुई। हर्षोन्मत्त होकर उसने निशा को गले से लगाते

हुए वहा, "मैंने कहा था न कि वे अवश्य आयेंगे ! सुन लो, यह आवाज उन्ही की है । वे आ गये ।"

ललिता बाहर की ओर दौड़ी ! मुख्य द्वार भीतर-बाहर से बन्द था । भीतर की कुण्डी खोलने पर भी जब दरवाजा नहीं खुला, तो उसने जोर-जोर से दरवाजा पीटना शुरू किया । राजदेव ने स्वयं आगे बढ़कर बाहर से लगी हुई जंजीर खोल दी । दरवाजे के खुलते ही ललिता अपने पति के पांव पर गिर पड़ी । दायें पाव की ओर नजर पड़ते ही ललिता क्षण भर के लिए अवाक् रह गई । अचानक ही वह उठकर दायी बाह के नीचे सहारा देती हुई बोली, "कोई बात नहीं—कोई बात नहीं । मैं तो तुम्हारी आवाज सुनने को तरस गई थी और तरस गई थी इस बात के लिए कि तुम कब आकर मुझे देखोगे ।"

दरवाजे पर ललिता और निशा के आते ही भीड़ छंटने लगी । लिहाज के मारे गांव के बुजुर्ग ललिता और राजदेव को एक साथ देखना नहीं चाहते थे । निशा पर नजर पड़ते ही राजदेव ने कहा, "राम के लिए तुम्हें प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ेगी, वह भी आ गया है ।"

• • •

परिचय

श्री शिवसागर मिश्र का जन्म समस्तीपुर (बिहार) के ग्रामीण क्षेत्र में हुआ। बचपन एवं किशोरावस्था पढ़ाई-लिखाई के अतिरिक्त स्वाधीनता आन्दोलन और जेल-यात्रा में बीती। सन् १९५० के बाद, लगभग २३ वर्षों तक, आकाशवाणी में न्यूजरीडर, डिप्टी चीफ प्रोड्यूसर के पद पर रहते हुए भी, साहित्य की सेवा में सतत संलग्न रहे। सन् १९६५ और सन् १९७१ के भारत-पाक युद्ध में सीमान्त क्षेत्रों और युद्धस्थलों की रोमांचकारी एवं व्यापक यात्रा की। सम्प्रति रेलवे बोर्ड में राजभाषा एवं औद्योगिक प्रचार विभाग के निदेशक है।